中国畅销书四十年变幻史

叉少

1980—1990年

1979年4月，一个叫顾城的诗人在卧室的墙壁上写下了一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

黑暗褪去，浪漫的年代揭开序幕。那时国内图书缺口巨大，国家赶印了一大批文学名著，一上市就卖到一本不剩，几乎都是畅销书。《基督山伯爵》《红与黑》《简爱》这些名著全都卖了上百万册。1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，又引发了一波萨特热潮。走在街上，几乎每人腋下夹着一本萨特的书，每个人都能说上一句“他人即地狱”。

上世纪80年代的工厂里，经常能看到工人捧着萨特的书阅读。萨特带起了阅读艰深书籍的风潮，《存在与虚无》和《梦的解析》这种学术类的书也印发了15万册。很难想象符号学著作《人论》也发行了23万册。若是放到现在，有些书的名字估计只有一些传播学的学生听过。

1981年，《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版，香港作家和台湾作家的作品也进了新华书店。

1972年9月，《鹿鼎记》在香港《明报》上刊完最后一节，金庸宣布封笔。十年后，金庸小說改编的电视剧在中国大陆地区发行，小说也随之畅销。金庸没想过自己能缔造武侠神话。

彼时，古龙、琼瑶和金庸一起登场，绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋，难分高下。

不过，整个80年代最耀眼的文学明星，应该是莫言。1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，当年年底，他写出了长篇小说《红高粱》。两年后，《红高粱》电影上映，小说也成了最热的畅销书。刘索拉说，80年代，没有人比莫言更火。

《红高粱》之后，路遥长篇小说《平凡的世界》出版，这部书长达100万字，登上书架一样畅销。

80年代，女性作家三毛也俘获了大量读者。有人回忆：“当时大学女生宿舍每个人一个蚊帐，一个屋子六个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特别静，只听见嗑瓜子的声音，大家读得特别投入。”1989年4月，三毛在中国大陆探亲期间，“男女学生在校园里排成长队与三毛握手，请她签名的人数不胜数”。

1990—1995年

1990年被出版业称为“汪国真年”，他的诗集卖出了上百万册。从艺术水准上说，这些诗可能不会被所有人都认可，但从名声上看，汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。

上世纪80年代末90年代初，海子和顾城先后自杀，诗歌的时代一去不返。之后，各类小说几乎完全占领了书店。1978年，王朔开始创作和发表文学作品。1989年到1992年，他写出了《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》《过把瘾就死》等中长篇小说。1992年，华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》，开创在世作家出文集潮流之先河。虽然不少作家批评王朔是痞子文学，但王朔的语言让人耳目一新，文集也卖成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书，作家就能拿到一份酬劳。萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”

王朔为很多作家争得了正当权益，余华就是受益人之一。1992年，余华的小说《活着》在《收获》杂志首发，很快出版了单行本。到2019年，《活着》累计卖出了600多万册。第13届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入，位列第二，创造了纯文学的销量奇迹。面对余华创下的这个奇迹，好友莫言说：“对一个作家来说，一辈子有一部作品如此畅销是一件幸运的事，但这更是一种不幸，因为有了这么畅销的书，余华的创作动力明显减退。”

在王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但运气就差了很多。《黄金时代》面世后，没有出版社敢接。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任，她看了《黄金时代》，说这么好的书应该出来。趁着总编辑外出，她把书给出了。总编辑回来后严厉批评了赵洁平，又给了处分，她大病一场。

书没有正规发行渠道，不能参加订货会，也不能打广告，根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车，后座绑两捆书，到小书摊和图书批发市场去推销，还在路边摆过地摊。那些书卖了三年，直到王小波去世也没卖完。

1995—2000年

1995年之前，不论通俗与否，文学作品都占了畅销书的大半江山。这之后，图书的商品属性更加明显了。

1995年，著名主持人赵忠祥出了自传《岁月随想》，书一发行就卖出了上百万册之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中说，倪萍写了本书叫《日子》，她也写一本，叫《月子》。《日子》这本书，销量丝毫不比《岁月随想》差。电视与书店联合出击，两位主持人坐稳了中国男神女神的位置。

这两本书热潮渐退，前网络时代也走向终点。1998年，网络小说《第一次的亲密接触》风靡全国。书里的女主角网名是轻舞飞扬，与男主痞子蔡网恋，在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版据说卖了几百万册。这本书的语言像是初高中学生日常聊天，基本奠定了日后青春小说的文风。

1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年，还在上高一的他退学了，接着出版首部长篇小说《三重门》。韩寒后来被推成天才，成了一代青少年的偶像，获得了文学与商业的双重丰收。

90年代末，小说的阅读门槛下降，学生成了畅销书的主要阅读人群。2000年，人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前三部的中译本，首印就达到了60万册。一年半的时间，《哈利·波特》销售了7700万码洋（书的单价乘以发行数），创下图书出版界的销售奇迹。

2000—2005年

2001年，中国加入世贸组织，世界变化越来越快，人们被焦虑裹挟，变得害怕失败。一本在世界范围内影响了人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪》。书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言告诉大家，人类不应惧怕变化，要积极适应，主动出击。尽管伦敦《金融时报》评价说这本书“平庸得让人吃惊”，但它的畅销程度超过所有人想象。这本书在国外出版，两年内销售了2000万册。2001年引进国内，连续128周排在各大媒体畅销书榜单前十名。

从这本书开始，励志书籍开始霸占书店最显眼的位置。那几年，最出名的人就是刘亦婷，所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热榜上。

同一时期《穷爸爸富爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》发行，接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。不论实际效果如何，单从书名上看，它们都提供了一种幻象——一书在手，天下我有。

《致加西亚的信》也非常畅销，书里描述了一个理想的员工——罗文，对于领导的命令坚决服从，哪怕这个命令是穿越火线给远在天边的加西亚送一封信。这本书畅销的一部分原因是很多企业老板批量买来送给员工，保证人手一本。

除了励志和理财，21世纪第一个十年的畅销书还有另一个门类：青春恋爱小说。2001年《那小子真帅》发行，这本小说讲述了一个家里有钱、长相一流的男生和一个平凡女孩子的爱情故事，堪称霸道总裁小说的青少年版。

励志与理财书籍的畅销某种程度上反映了时代的浮躁，与之匹配的，国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌，从60.4%降到了48.7%。

2005—2020年

在阅读衰落的时候，一档代替大家读书的电视节目——百家讲坛，开始热播。相应的，因为这个节目走红的易中天和于丹也成了畅销书作家。尤其《于丹〈论语〉心得》还卖到了韩国和日本，于丹被日本称为“女孔子”。

于丹成名时，郭敬明陷入了版权官司，尽管如此，他在文坛依然屹立不倒。2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。2008年至2012年，他陆续出版了《小时代》“三部曲”。2013年他自编自导的同名电影《小时代》问世，票房一路飘红。文化学者马未都评价说：“混乱的时代得有几部混乱的作品，最不靠谱的奢华就得拿这片子说事，别的还真没有。”

2009年，除了发扬光大的青春文学，养生书籍也开始畅销，最著名的是张悟本的那本《把吃出来的病吃回去》，因为书中宣传说绿豆和茄子治百病，一夜之间，全国的绿豆和茄子都涨了价。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品号召力不复当年。第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期，电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到，《小时代》收割的竟是最后一波情怀。

前浪滚滚而去，后浪凶猛涌起。2013年，大冰出版个人第一本著作《他们最幸福》，2014年出版《乖，摸摸头》，2015年是《阿弥陀佛么么哒》。他的书一路畅销，曾在一个月内售出150万册。2016年，大冰获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销作家奖。他以每年一本的速度介绍自己身边的浪漫朋友，如果说这些朋友有什么共同点，那就是都不上班。

2018年，也许是大冰没有结识足够多不上班的新朋友，新书的内容有些不足，于是给《他们最幸福》添了些内容重新出版，更名为《你坏》。

多年以后，我们才发现，《穷爸爸富爸爸》的作者因经营不善，公司申请破产保护；包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院；而劉亦婷的人生巅峰就是进入哈佛并被写进书里。除了赚到一大笔版税之外，很多人生导师似乎也没得到什么理想的人生。

随着岁月流逝，很多红极一时的作家声名逐渐模糊，很多畅销书也逐渐销声匿迹。然而我们同时也发现，那些真正的经典并未消失，它们长久地停留在书店的角落和电商平台的排行榜上。它们虽然不是畅销书，却成了历久不变的长销书，供一代代读者阅读品味。历经四十年变幻，真正有营养的书还是沉淀在了岁月里。