先生叶嘉莹：穿裙子的“士”

严小沐

对大多数人来说，叶嘉莹这个名字并不陌生。

她耄耋之年仍紧跟潮流，参加中央电视台的文化情感类节目《朗读者》，录制《中华诗词之美》等网络公开课。她还曾捐款3568万元成立“迦陵基金”，用于支持传统文化研究。

96岁的叶嘉莹被誉为“中国最后一位穿裙子的先生”，是这个时代硕果仅存的“士”。

她如古典诗词般高雅，似乎只可远观。幸好，最近上映了一部纪录片《掬水月在手》，呈现她跌宕起伏的一生，让我们对她有了更多了解。

才女初长成

叶嘉莹生于1924年的北京，祖上是蒙古旗人。叶嘉莹祖父是光绪朝满汉翻译进士，工部员外郎；伯父留学日本早稻田大学，是名医，爱好诗词、联语；父亲毕业于北大英文系，任职于民国政府航空署。叶家算得上是书香世家。

叶嘉莹从小在悬着“进士第”匾额的大门里长大，轻易不许外出。她不识字的时候就开始背诗，“所有的精力都用来读书了”。3岁时，她跟着父母辨别四声；6岁时，她和大弟在姨母的教化下读《论语》；11岁时，她跟着伯父学作诗。庭院中的竹子、石榴花、枣花、落日、月影是她写诗的主要题材。“迦陵”的别号也是从她与伯父的聊天中得来——清朝的陈维崧是中国作家里写词得最多的人，他的号就是“迦陵”。

1941年，17岁的叶嘉莹考取了辅仁大学。当时辅仁大学女院上课的地方在恭王府，这也是一个促成她与古诗词结下不解之缘的重要场所。“我出生在一个旧家庭，在一个古老的四合院长大，大学又跑到恭王府来念书，受这些旧的环境熏染太深了。”

辅仁大学有很多才华横溢、治学严谨的老先生，如校长陈垣、文学院院长沈兼士、国文系主任余嘉锡、经学史老师刘盼遂、声韵学老师陆颖明、小说史老师孙楷第、戏曲史老师赵万里等，但对她影响最大的还是唐宋诗老师顾随。

顾随先生讲课，不拘泥词句翻译，传达的是诗词的美感，常将修身与诗词相联系，主张修辞立其诚，看似天马行空，实则所讲皆为“诗词的精华，处处闪耀着智慧的光彩”。这也是叶嘉莹后来讲课的特点。听了顾随6年课，叶嘉莹记下8大本笔记，此后的50余年，她在各地漂泊，这些笔记都随身携带。顾随当年评改的习作旧稿、信件、赠诗，都被她作为书法作品装裱起来，带在身边。

天以百凶成就一词人

叶嘉莹上大学的第一年，母亲因病去世了。安宁的世界，大概是从那个时候开始崩塌的。

她“清楚地记得，母亲棺殓时钉子钉在棺木上的那种声音”，从此她与母亲阴阳两隔，“空余旧物思言笑”。夏天什刹海长堤上的冰碗儿、长夜挑灯读书时母亲的叮咛、细瓷罐中甜香的重阳花糕、西厢房南窗下的姹紫嫣红，这一切都随着母亲的离去而消失了。

为了悼念母亲，叶嘉莹曾悲痛作《哭母诗》八首。她在诗中诉说自己深深的后悔，“早知一别成千古，悔不当初伴母行”；也在诗中不断回忆和悲伤，“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”。

也是从这一年开始，叶嘉莹的人生充满了不幸：少年丧母，中年丧父，晚年丧女，婚姻不谐。王国维曾在《人间词话》里感叹，“天以百凶成就一词人”，叶嘉莹的人生不幸验证了这一说法。

1948年，叶嘉莹与先生赵东荪结婚。时局未定，她又跟随丈夫背井离乡，迁居台湾。丈夫因为政治迫害入狱三年，她只能抱着幼儿寄人篱下。这段时期她的诗词里充满了痛苦。“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

为了养家糊口，叶嘉莹整天奔波在讲课的路上，需要辗转多个学校。三年后丈夫出狱，她的处境并没有好转，反而更加难过了。三年的牢狱生活摧毁了赵东荪，他的性情变得乖张暴躁，而这一切只能由叶嘉莹独自承受。为了老父和两个读书的女儿，她极尽忍耐，以平静示人。最后还是诗词拯救了她，当她醉心研究诗词时，丈夫的无理取闹就变得没那么重要了。

后来有人这样问叶嘉莹：“您从未体会过爱情的滋味吗？”她摇摇头回答说：“从没有过。”她的小女儿赵言慧却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”

叶嘉莹的名气在台湾文学界打响后，从42岁开始，她去哈佛大学、密歇根大学、哥伦比亚大学等多个世界知名学府做访问学者。这本是她人生中最意气风发的时光，但不幸接踵而至。52岁那年，她的大女儿和女婿遭遇车祸当场身亡，她无奈白发人送黑发人。

在纪录片中，叶嘉莹加拿大的老邻居回忆道：“经历了那么多，她是怎么挺过去的呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。”

叶嘉莹的苦痛被她沉沉压抑在诗词里。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

经历了太多苦难，她却没有被打倒。最终，她完成了一条从中学老师到大学教授再到一代名师的道路。

把不懂诗的人接到诗中来

一生坎坷，很多经历不是叶嘉莹自己的选择，唯独诗词是她心之所向，是她一生的心灵依傍。

一个小男孩问叶嘉莹：“什么是诗？”叶嘉莹反问：“你的心会走路吗？”小男孩疑惑地摇了摇头。叶嘉莹笑了笑，问男孩：“你的故乡在哪里？是否想念那里的亲人？”男孩回答：“远在河南开封，常想爷爷奶奶。”叶嘉莹点头说：“对了，想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来，就是诗，所以‘诗就是心在走路。”

几度风雨，没有吹散诗心，这不仅撑持着她饱经磨难的身心，还点亮了无数求知的眼睛。叶嘉莹一生名号众多，但她最看重的还是教师身份，其他的都排在后面。她给学者、院士讲诗，也给工人和家庭主妇讲，甚至还会给幼儿园的孩子们讲。91岁时，她在70平方米的住宅里给学生上课。博士生、硕士生，加上来旁听的人，坐在塑料小矮凳上，每堂课有二三十人。后来，课程和讲座的视频被整理出来放到网上，她一下子成了讲诗词的“网红”。92岁那年，她还挑选了218首古诗词，给儿童作古詩读本，转年又为这些诗词录制了讲解和吟诵。

葉嘉莹说她有一个梦。这个梦是什么？“我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”她想把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉更多的人，她希望能把这扇门打开，让大家都走进去，把不懂诗的人接到里面来。

带着中国诗词，她走遍了大半个地球。哈佛大学、耶鲁大学等上百所高校都留下过她讲课的身影。刚回到南开大学讲课时，她上课的教室里总要加座，凳子一直加到了讲台上。还有人靠墙边窗口站着，或坐在地上。那时她白天讲诗，晚上讲词，学生听得不肯下课。她写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。

叶嘉莹继承了老师顾随先生的讲课风格，“纯以感发为主”，注重心灵的感受。听过叶嘉莹讲座的学生觉得，叶先生先“降低了诗词赏析的门槛，又手把手领着人进来”。“她讲诗是结合着自己生命的经历的，是与生命相融会的感发。”这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。有人写信告诉叶嘉莹说：“听了你的课，我的人生开始改变了。”

水月在手，自渡渡人

改变他人，亦是改变自己。渡人者，先自渡之。

在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念。说诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是“弱德”。她一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，极其坚韧。“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

她不喜欢麻烦人。回大陆教书后，她在南开大学校园内独自居住，不请保姆。一次起夜，她在卫生间滑倒，摔断了锁骨，怕影响秘书休息，她在地上躺到天亮才给对方打电话。为了节省做饭时间，她让秘书买好速冻水饺，最多的一次买了10斤。

为了让她有更好的讲课、开会、研究的场所，一位海外学生提议修建一所学舍，就像古代的书院一样。世界各地的学生开始响应。

2015年，迦陵学舍在南开大学落成。叶嘉莹在海外讲课的录音、录像以及研究资料用150个纸箱分批运回国，大小不一的箱子上贴着注明“资料”的纸条。

《掬水月在手》纪录片大部分场景在此拍摄。看过这部纪录片，北京大学教授戴锦华直言，我们面对叶先生的诗和她本人会“失语”，“所有的语言都显得丑陋。”“叶先生为文、为人里幽隐难言又深广如海的寂寞，也是我们所难用语言表达的。”

幸福就像那水中之月，总是如梦似幻，求而不得。“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。我觉得天下的美都在于一种‘距离，在你的想象之间，可望而不可及。”叶嘉莹这样解释“掬水月在手”。

一名学生体会过这种美。在南开大学，叶嘉莹站在台上讲课，这名学生站在距离叶先生十几米的地方静静听着。“她讲的每句话你都能听懂，词里的美也能领略到，可就是觉得离叶先生那么遥远。”有人形容这种感觉，是“月光很近，但月亮很远”。

对此，叶嘉莹谦虚地说，她只是水中之月。