To Read or Not to Read读，还是不读

奥斯卡·王尔德

Books， I fancy， may be conveniently divided into three classes：

1. Books to read， such as Ciceros Letters， Suetonius1， Vasari2s Lives of the Painters， the Autobiography of Benvenuto Cellini3， Sir John Mandeville4， Marco Polo， St. Simons Memoirs5， Mommsen6， and （till we get a better one） Grotes History of Greece.

2. Books to re-read， such as Plato and Keats： in the sphere of poetry， the masters not the minstrels; in the sphere of philosophy， the seers7 not the savants8.

3. Books not to read at all， such as Thomsons Seasons9， Rogerss Italy10， Paleys Evidences11， all the Fathers except St. Augustine12， all John Stuart Mill13 except the essay on Liberty， all Voltaires plays without any exception， Butlers Analogy14， Grants Aristotle15， Humes England16， Lewess History of Philosophy17， all argumentative books and all books that try to prove anything.

The third class is by far the most important. To tell people what to read is， as a rule， either useless or harmful; for， the appreciation of literature is a question of temperament not of teaching; to Parnassus18 there is no primer19 and nothing that one can learn is ever worth learning. But to tell people what not to read is a very different matter， and I venture to recommend it as a mission to the University Extension Scheme.

Indeed， it is one that is eminently needed in this age of ours， an age that reads so much， that it has no time to admire， and writes so much， that it has no time to think. Whoever will select out of the chaos of our modern curricula ‘The Worst Hundred Books， and publish a list of them， will confer on the rising generation a real and lasting benefit.

After expressing these views I suppose I should not offer any suggestions at all with regard to ‘The Best Hundred Books， but I hope you will allow me the pleasure of being inconsistent， as I am anxious to put in a claim for a book that has been strangely omitted by most of the excellent judges who have contributed to your columns. I mean the Greek Anthology. The beautiful poems contained in this collection seem to me to hold the same position with regard to Greek dramatic literature as do the delicate little figurines of Tanagra20 to the Phidian21 marbles， and to be quite as necessary for the complete understanding of the Greek spirit.

I am also amazed to find that Edgar Allan Poe has been passed over. Surely this marvellous lord of rhythmic expression deserves a place？ If， in order to make room for him， it be necessary to elbow out some one else， I should elbow out Southey22， and I think that Baudelaire23 might be most advantageously substituted for Keble24.

No doubt， both in the Curse of Kehama25 and in the Christian Year26 there are poetic qualities of a certain kind， but absolute catholicity27 of taste is not without its dangers. It is only an auctioneer who should admire all schools of art.     ■

我想，为了方便起见，书籍可分为三类：

1.该阅读的书籍，比如西塞罗的《书信集》、苏埃托尼乌斯的著作、瓦萨里的《艺苑名人传》、《切利尼自传》、约翰·曼德维尔爵士的著作、马可·波罗的著作、《圣西门回忆录》、蒙森的著作和格罗特的《希腊史》（迄今为止最好的）。

2.值得反复阅读的书籍，比如柏拉图和济慈的作品：在诗歌界，要读大师之作，不要读吟游诗人的诗;在哲学界，要读先知之作，不要读学者的文章。

3.根本无须阅读的书籍，比如汤姆森的《四季》、罗杰斯的《意大利》、佩利的《基督教的证据》、除圣奥斯定外的所有教父著作、约翰·斯图尔特·密尔的所有作品（除了那部散文作品《论自由》）、伏尔泰所有的剧作、巴特勒的《类比》、格兰特的《亚里士多德的伦理学》、休谟的《英格兰史》、刘易斯的《哲学史传记》以及所有议论性的和所有尝试证明点儿什么的著作。

到目前为止，第三类书是这几类中最重要的。一般来说，告诉人们该读什么，要么白费口舌，要么误人子弟，因为欣赏文学作品关乎性情，与教诲无关;对文学界来说，入门书籍是不存在的，凡是能学到的东西都不值得学。但告诉人们不该读什么则是两码事，我斗胆建议将其作为“大学扩展计划”中的一项任务。

的确，这是我们这个时代亟须的。这个时代，读书的人一味苦读而没有花时间欣赏，写书的人一味苦写而没有花时间思考。谁要是能从一堆五花八门的现代课程中选出“最糟糕的一百本书”，并将名单公布，都将给正在成长的一代人带来真正的、永久的益处。

表达了这些观点后，我想我不应该再提供关于“最好的一百本书”的任何建议了，但我希望你们允许我做一件自相矛盾的事，因为我急于为一本书正名，大多数给你们专栏供稿的优秀的评论家都不可思议地遗漏了它。我指的就是《希腊诗选》。在我看来，这本选集中美妙的诗歌拥有与希腊戏剧文学同等的地位，就如精致的塔纳格拉小陶俑与菲狄亚斯的大理石雕刻作品同样重要一样;要想全面了解希腊精神，这些诗是必须要读的。

我很惊奇地发现，埃德加·爱伦·坡的作品也被忽略了。这位了不起的韵律表达大师无疑应有一席之地吧？如果为了给他腾出位子，定要把另外一位挤出去，我会选骚塞;我还认为波德莱尔也许是基布尔最理想的替代者。

毫无疑问，《克哈马的诅咒》和《基督教年》都蕴含着某种诗的品质，但全然包容也是有危险的。只有拍卖商才会欣赏所有的艺术流派。                        □

1盖乌斯·苏埃托尼乌斯·塔奎卢斯（Gaius Suetonius Tranquillus，69—？），罗马帝国早期的著名传记体历史作家。  2乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）是米开朗基罗的朋友，文艺复兴时期意大利艺术理论家。主要作品有《艺苑名人传》（Lives of the Most Excellent Painters， Sculptors， and Architects，原版书名Le Vite de più eccellenti pittori， scultori， ed architettori，又译Lives of the Artists），出版于1550年，书中记录了260多位意大利艺术家的生平和作品。  3 （1500—1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、战士和音乐家。  4 （1670—1733），英国作家，他根据马可·波罗和鲁不鲁乞（Guillaume de Rubruquis）的游记，幻想创作了《曼德维尔游记》（The Travels of Sir John Mandeville），介绍中东、中亚、印度和中国，记述了在东方数十年的旅程，描述了中东、印度、中国、爪哇岛、苏门答腊岛等地的风俗，对当时的欧洲影响巨大。  5全称The Memoirs of Duc de Saint-Simon（《圣西门公爵宫廷回忆录》）。圣西门是法国政治家、作家，路易十四摄政期间常住凡尔赛宫。路易十四死后，于1715—1723年间出任摄政委员会成员。回忆录写于1739—1751年，该书对1691—1715年间路易十四的内政外交作了详细记述。  6特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903），德国古典学者、法学家、历史学家、记者、政治家、考古学家、作家，1902年因其历史巨作《罗马史》（The History of Rome）获诺贝尔文学奖。

7 seer（尤指旧时）预言家，先知。  8 savant博学多闻的人;专家。  9指苏格兰诗人和剧作家詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1700—1748）的著名长诗《四季》（The Seasons）。  10英国著名诗人塞缪尔·罗杰斯（Samuel Rogers，1763—1855）的韵文故事集《意大利》（Italy）。  11指基督教护教学经典著作《基督教的证据》（A View of the Evidences of Christianity， 1794）。作者William Paley（威廉·佩利，1743—1805），英国神职人员、基督教辨惑学者和哲学家。  12 （354—430），天主教圣师，古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪天主教神学、教父哲学的重要代表人物。  13约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873），也译作约翰·斯图尔特·穆勒。英国著名哲学家和经济学家，古典自由主义最重要的代表人物之一，被称为“自由主义之圣”。有人将他的政治学著作《论自由》（On Liberty，1859）的发表作为自由主义理论体系最后完成的标志。  14英国主教、神学家与哲学家约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler，1692—1752）于1736年发表宗教哲学名著《自然宗教与启示宗教之类比》（Analogy of Religion Natural and Revealed to the Constitution and Course of Nature）。  15亚历山大·格兰特爵士（Sir Alexander Grant，1826—1884）于1857年出版《亚里士多德的伦理学》（The Ethics of Aristotle）。格兰特爵士在1868年至1884年间任英国爱丁堡大学校长。  16大卫·休谟（David Hume，1711—1776），苏格兰不可知论哲学家、经济学家、历史学家，被视为是苏格兰启蒙运动以及西方哲学历史中最重要的人物之一。他所著的《英格兰史》（The History of England）一书在当时成为英格兰历史学界的基础著作长达60至70年。  17英国哲学家、文学评论家乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）于1846年出版《哲學史传记》（A Biographical History of Philosophy）。

18 parnassus〈总称〉文学界;诗坛，文坛。  19 primer入门读物。

20（古希腊的）塔纳格拉小陶俑。  21指Phidias（公元前490—前430），古希腊最伟大的古典雕塑家。其著名作品为世界七大奇迹之一的宙斯巨像和巴特农神殿的雅典娜巨像。  22罗伯特·骚塞（Robert Southey，1774—1843），英国作家，湖畔派诗人（Lake Poets）之一。  23夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。  24约翰·基布尔（1792—1866），英国圣公会教士，诗人。  25罗伯特·骚塞于1810年创作的史诗。  26约翰·基布尔于1827年出版的圣诗集。  27 catholicity 普遍性;宽宏大量。