《时间笔记》的精神走向和心理归结

张军，笔名金呼哨，湖北南漳人，华中师范大学文学院研究生毕业，深圳市社会科学院研究员、深圳市华文文学学会会长、《深圳文学》杂志总编辑、中国作家协会会员。

诗人梁平近两、三年创作的诗歌，结集成《时间笔记》，已由花城出版社出版。我们惊喜地发现，这是诗人“耳顺”年之后创作转型的“异峰突起”，让人耳目一新。本文从现代精神分析心理学入手，解读梁平《时间笔记》中的三个高频率出现的关键热词：梦、酒、病。

梁平是位具有很高文学素养的诗人，他很熟练地把自己所观察到的事情用想象、虚幻的形式表现出来，他在诗集《时间笔记》抒写的梦幻、酒兴、病态，与弗洛伊德精神分析文艺理论很契合，表现了意识、无意识（前意识和潜意识）心理自由翱翔及精神状态。再加上运用叙事技巧和现代表现手法，创作出了不少精品力作，“满眼尽是黄金甲”。

梦幻世界——无意识活动孕育诗篇

梦是理性放松后的产物，是本能的发泄以得到变相的象征性的满足，梦的本质是被压迫愿望虚假的满足，是一种典型的无意识活动。诗人梁平的《时间笔记》中写梦幻的作品很多，在《经常做重复的梦》里，梦重复出现，是一种典型的无意识活动。梁平侠义、豪爽、开朗的性格在这个重复的梦里，本能地还原了。还有其中惊险的故事情节，与他平时看到的惊悚片、悬疑片以及生活经历在梦中无意识衔接，成为“刀光剑影”中的典型人物，那“才是真实的我”。

梦来源于睡眠。梦是被动的或者说是自发的、无意识的。在梦中，任何白天的世界几乎完全和现实失去了联系，也就是说人完全没有了“现实感”：诗人的人生经历要么被梦掩盖，要么在梦里“看到天空的背面”。

文学与梦有许多共同的特点。两者都巧妙地伪装了那些被压抑的愿望，使之表现出潜意识的愿望，获得一种假想的满足。诗歌创作是为了表达作者不能满足的愿望，是以艺术形式使被压抑的本能欲望得到宣泄。诗歌创作也和梦一样具有妥协性。如诗人《夜有所梦》里说，诗人梁平梦里的对象很陌生，但从学生时代到职场生涯，因为自己的大度和与人为善，没有树敌或者没有与小人计较，自己处在和谐的世界里。

创作的对象和内容也和梦的对象和内容一样，来源于现实生活。在梦中，那些表面上看起来特别离奇怪异的内容，都不是凭空产生的，而是以往经验的复制品。例如《进入我身体的海南》，青少年时期深刻的记忆，积累的经验，去到海南岛后，进入了诗人的身体，“深入我梦，挥之不去”。一种代代相传的无数同类经验，在某一种族全体成员心理上成为历史的沉淀物，之所以能代代相传，是因为有着相应的社会结构作为这种荣格的集体无意识支柱。

现代诗歌通过幻想让被压抑的无意识松弛，让本能冲动在艺术想象中得到净化和补偿。在《沙发是我的另一张床》里这样写道：“斜靠在沙发上，/烟头的红灭了，眼睛閉了，/只有明亮的灯孜孜不倦地陪伴，/沙发上和衣而睡的梦。//好梦不上床，/床上的梦，/即便春暖花开，/也稍纵即逝。”

幻想是未得到满足的愿望，每一次幻想都是一个愿望的履行。因此一个幸福的愿望得到满足的人绝不会幻想。在《2点05分的莫斯科》里，因为时差不同造成生物钟紊乱而做的凌乱的梦：“生物钟长出触须，/爬满身体每一个关节，/我在床上折叠成九十度，/恍惚了。//抓不住的梦，/从丽笙酒店八层楼上跌落，/与被我驱逐的夜，/在街头踉跄。”能到一个向往的文学大国，实现诗人的愿望，时差不同造成生物钟紊乱，又打乱了自己的生活节奏，抓不住的梦，被“我”驱逐。

精神分析心理学的基本概念是压抑，就是把痛苦的观念和记忆从清醒的意识中排除出去，他们被排挤到潜意识中。潜意识有种种强烈的愿望受到压抑，得不到满足，于是在梦中以幻想的形式得到满足。在《做梦的卢生》中，卢生一枕黄粱的愿望被压抑，洞房花烛夜，金榜题名时的愿望得不到满足，还在得意忘形，便“从现实展开，并把他的全部兴趣，全部本能冲动转移到他所希望的幻想生活的创作中去”。诗人跳出来，一声断喝，叫醒卢生的梦幻。提醒人们有时就是要在平常的生活中、在痛苦中磨炼自己。

借酒起兴——内心冲突的自我表现

后期的弗洛伊德把人的精神心理分为三个层次，第一层次叫“本我”，相当于他早期提出的无意识，它处于心灵的最底层，是人的原始冲动和各种本能，特别是性冲动，喝酒过量也会冲动，出现精神恍惚。它是盲目的、混乱的、无理性的，按享乐原则活动。梁平的《反省》如此写到：“都趴下了。成就感，/是自己跟自己说话，语焉不详，/所有的道貌岸然被风吹散。/每一副碗筷都有级别，/ 每一个杯子都有阴影，/明知道透明的液体不透明，/还是深浅一仰脖，喝个耿直。”以酒会友，透明的液体把人喝个不透明，展现诗人的豪爽、率性、本真、耿直的无意识性情。

第二层是超我，也就是良心，代表社会道德伦理的制约，他压制本能的冲动，也不顾现实的得失，按至善原则活动。如在《如果要充当凶手》中写自己在酒桌上的心态：“我正襟危坐，心生惊悸，/ 只好躲在杯盏的后面，/ 灌醉自己。”梁平的诗歌创作受社会道德伦理的制约，微醺也好，精神恍惚也好，灌醉自己也好，都是前意识状态。“超我”状态不是本节的重点，按下不表。

第三层叫“自我”，是一种能根据周围环境的实际条件来调节自己行为的意识。他按照“现实原则”活动。因为在“本我”的支配下，人的欲望不可能全部没有阻拦地得到满足，不得不根据实际情况来修正自己的欲望，决定自己的行动。这是这里要讨论的重点。

《时间笔记》中，叙事学理念中的第一人称“我”占据统治的地位。即使出现第二人称“你”和“自己”都是“小我”、自我。分析梁平的“自我”，这得借助现代精神分析方法。“自我”是梁平《时间笔记》中诗歌的主体，酒是诗人生活的道具，借酒起兴，创作了不少与此相关的诗歌。在不少诗人看来，诗与酒是不分家的。海量喝酒、吸烟等刺激可以削弱逻辑思维能力，使人的原始认识现象冒出来，仿佛运动员的兴奋剂。《断片》的叙事里，海量喝酒，削弱逻辑思维的能力，断了片，也就是大脑的短暂失忆，再也想不起来自己吉普车停放的地点。如马克·吐温所说“现实比小说更荒诞”，酒精刺激使人的原始认识现象冒出来。

因为“酒兴”，这就是弗洛伊德所说的人格的三个构成部分之间没有明显的分界线，自我出自本我，超我又出自自我，它们在人生中互相作用，互相混合，互相抵抗，当它们处于相对平衡状态时，人是正常的，如果一旦平衡关系遭到破坏，就会产生无意识的醉酒状态。李白斗酒诗百篇，酒就是李白想象的“兴奋剂”。这些调节的作用都是使人的原始认知更加活跃。在梁平的诗歌《邯郸的酒》中：出门在外的酒局，刚开始还保持自我平衡，表现出成熟男士的稳重，还告诫自我：“谨记为老要尊。”以文会友，诗性大发，酒兴正酣，在邯郸不能不“醉有应得”。从意识到前意识到无意识，成为冰山沉入水底的部分。

文学作品是内心生活的外向化。请看《那天立秋》：

诗人内心隐秘的疼痛，有时借酒解忧，借酒消愁，孤独的立秋之夜，一杯一杯点燃的酒像寒星，幻化成宋词，形成美轮美奂的意境。再如《再上庐山》： “坐落一酒家，/温壶酒，烤几条深涧里的鱼， /然后在苍茫里，深呼吸， /与山交换八两醉意。”内心的生活通过“与山交换八两醉意”而外向化，消解孤独。

如果被压抑的自我活动冲破牢笼，得到充分表现，就叫升华。“升华说”用于文学创作中，其作用体现在“把内心的冲动造成外界的形象”，诗人的形象并非来自对社会生活的深入体验和观察，而是通过其自我的活动和升华得到塑造：

我需要从另一个方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不见五指的暗夜。

只有自己跟自己过不去，

才不会有事无事责怪别人，

所谓胸怀，就是放得下鲜花，

拿得起满世界的荆棘。

文学家从事文学创作，纯属情感冲动而得到升华的结果。自我压抑的活动冲破牢笼，得到充分的表现：“所谓胸怀，就是放得下鲜花， 拿得起满世界的荆棘。”这就是升华。这时被压抑的本能冲动改变发泄的途径，转向社会所允许的、他们所不厌恶的活动中去，得到变相的、象征性的满足。

精神病态——现代文明社会的“症状”

作家为什么创作？他创作文学作品要达到什么目的？梁平在诗集封底有自己的写诗宣言。他说，“写诗40余年，唯一想做的事就是：拒绝肤浅和妖艳，把诗写进骨子里”。这也是精神分析方法关心的重要问题。瑞士分析心理学创始人荣格的“集体无意识”，作为一种典型的群体心理现象，一直在默默而深刻地影响着我们的社会、我们的思想和我们的行为。

弗洛伊德从无意识学说出发，对这个问题进行了特殊的推测，他认为每个人都有无意识冲动。这种冲动受到社会道德的压抑，就会形成一系列的精神变态。精神病患者就是由于冲动被压抑而疯癫。一般正常人则会把被压抑的冲动，放在幻想和梦中去体现和宣泄。

美国的艺术批评家莱昂耐尔·特里林说：“为什么作为精神分析解释的对象，作家被认为比别的人更为有效呢？一个原因就是，他们能将自己的内心活动表现出来。有时，即使他们不对自己的毛病作实际诊断，也不去描述其‘症状。他也许可以用种种方法将自己的无意识掩饰起来，然而掩饰绝不能隐藏得住。”《在贝尔格莱德的痛》中，诗人梁平来到原南斯拉夫中国大使馆的旧址，触景生情，“翻江倒海的伤感， 触碰到它的痛”，这是一种精神深处的病痛，将自己的内心活动表现出来的民族之痛，文明之痛。正如奥尔罕·帕慕克所说：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”（《纯真博物馆》）

作家与作品之间的本质关系，类似于病人和梦境之间的联系，用D·H·劳伦斯的话来说就是作家在作品中掩藏了他的病态。批评家于是成了分析家、心理医生，以作品的症状，通过分析这种症状，发现作家的无意识趋向和受到的压抑。在《我是一个病句》中：诗人无意识地发现自己不知从什么时候开始，出了“毛病”：自身与词语写作一样，没有了语法逻辑，颠三倒四不再顺理成章。“我是一个病句”， 在地铁换乘中，在现代文明社会里的压抑中，感觉到这是时代共同的“毛病”，诗人的病已经是现代文明社会共同的病患了。

弗洛伊德所说人格的三个构成部分，当它们处于相对平衡状态时，人是正常的，如果一旦平衡关系遭到破坏，就会产生精神病：“黑夜遮挡不住的白，太耀眼，从此落下病根。”（《盲》）这就产生了精神疾病。

在弗洛伊德看来，艺术家与精神病人相似。创作活动就是潜意识活动或自由联想，这就和精神病患者自由联想一样，将积压在潜意识层面的欲望冲动倾吐出来。请看梁平的《意外》：潜意识活动中感觉家里的瓶瓶罐罐破碎了，七零八落，诗人拟人化地感觉到有的碎玻璃还在流血，通过像精神病患者的自由联想，自己感到惶恐不安，自己内心在流血。弗洛伊德认为艺术家是“一个被过分嚣张的本能需要所驱策前进的人”，又“具有一种内向的性格”。所以“他与一个神经病患者相差无几”。

弗洛伊德强调如果白日梦和幻想变得过于丰富和强烈，就有可能导致精神病症的发作。作家的幻想与精神病患者的幻想不同在于，作家能主宰自己的幻想，而精神病患者卻被自己的幻想迷住了心智而不能自拔。“作家同神经症患者一样，从不能满足的现实中退出来，而进入这一想象力的世界。”但是“与神经症患者不同的是，他知道怎样从这一想象力世界中退出，再一次在现实中站稳脚跟”（弗洛伊德 《作家与白日梦》）。诗人梁平的《有病》：前方混沌、渺茫，自己也没有目的地或前进的目标，也没有方向，行人、自行车都堵在前方，身不由己，心生恐惧，脚一直在刹车上，成为机械链条的一部分，“我”也是一个摆设。自我通过两种方式应付“本我”的威胁：阻挡冲动和干扰冲动，这叫自我防御机制。诗人从想象力世界退出，在现实中站稳脚跟。

梁平诗中的“病患”在后现代社会，技术主义时代，是一种现代社会的文明病。恐惧、压抑、抑郁、焦虑是自我遭遇危险的信号，焦虑分神经症焦虑、道德焦虑、现实焦虑。在《免疫力》中，对免疫力下降的恐惧，担心“病毒乘虚而入，身体溃不成军。无药能敌”。

现代社会的文明病中也有压抑、替代、厌倦、认同、投射、反向形成、合理化、退行等症状。《喜欢厌倦》是不是一种病态？基于人的本能欲望，因为人的欲望长期受到压抑而得不到满足，导致了诗人郁郁寡欢，厌倦尘世，性情倦怠，向精神层面、灵魂深处开掘和追问。为了满足这些被压抑的欲望，他在艺术创作中寻找自己的欢乐。

梁平诗《反省》虽然也是写饮酒，但是结尾是“我吃五谷杂粮，自己有病”。“酒可以把人打回原形， 摘下面具，把身上毛病扒出来”，是一种病态的心理去饮酒、应酬：“都经历过酒精考验， 哭过，笑过，骂过，跌倒过，毫无遮拦，历历在目。”诗人还排斥那些自恃“没有毛病的人自视凤毛，举手投足有尺寸丈量，最好敬而远之，相忘于江湖”。这种“毛病、有病”反映了社会不同阶层的生活态度和价值观念，也揭示出人性、人文的本来面目。文学家在想象的时候，他们并没有完全失去现实感，这也是文学家和精神病人的区别。

艺术就是对痛苦的补偿。文学创作者将压抑着的欲望冲动通过创作纳入了艺术的轨道，使自己和读者的情绪得到缓解和发泄。获得超物质化和功利化的满足。例如《过敏原》：半夜皮肤过敏在痒处抓挠，越抓越痒，有点生不如死了，这种生理性的疾病要使自己的情绪得到缓解和发泄，在沙发上看见了诗人路易斯·辛普森，然后出门、下楼、发动汽车，想随机遇见他的过敏原，一个红灯，或者一颗子弹。获得超物质化和功利化的满足。文艺家就如一个患有神经病的人那样，从一个他所不满意的现实中退缩下来，钻进他自己想象力所创造的世界中。但文艺家不同于精神病患者，因为文艺家知道如何去寻找那条回去的道路，而再度把握现实。

《时间笔记》是诗人梁平“耳顺”之年对人生的回首和新的感悟，这个时候，个人的修行成熟，有容乃大，没有不顺耳之事，听得进逆耳之言，詈骂之声也无所谓，无所违碍于心。我以为，这就是诗人的一种境界，一种格局。

眸里日渐丰盈的光阴，且让它丰盈着。诗人梁平只需左手烟火，右手诗意，安静而从容地走过每一个晨钟暮鼓。人的生命都只有一次，诗人要用诗歌的彩绘把人生描画得更美丽！