“老炮儿”李诚儒，有什么资格狂？就有。

荠麦青青

李诚儒和郭敬明已经“吵”了两年了：“演技派”与“流量派”各持己见，针锋相对，但李诚儒始终没有妥协。

在《演员请就位》中，郭敬明将一张S卡发给了一位毫无经验，现场表现亦不佳的男团成员。

场外的李诚儒实在是看不下去了：“不知道导演的选择取向是什么。演员是该演得好呢，还是要努力讨导演喜欢呢？”

郭敬明立即奉上了冠冕堂皇的鸡汤警句：“你可以不喜欢你不喜欢的东西，但是还是请允许它的存在。”

01

其实这已经不是李诚儒第一次与郭敬明交锋了，在《演员请就位》第一季的终极盛典里，李诚儒就重现了《大腕》里的经典台词，“刀刀见肉”的内容对郭敬明充满了揶揄：合作过的导演，不是詹姆斯卡梅隆就是斯皮尔伯格，你要是只和郭敬明合作啊，你都不好意思跟人打招呼。你说，这样的演员得多少钱？

要我说怎么也得一百万吧。

一百万？一千万起！

我们成功投资人的口号就是：不求戏好，但求流量！

两种背道而驰的意见对抗，无疑是社会上两种价值取向的较量。

有媒体评价：郭敬明，才是这档综艺节目真正的“财富密码”。

尽管李诚儒最后以紧闭双眼表达了自己的无奈，但毕竟没有违心而行。冯小刚演的老炮儿说过：“我能玩得起，也能收得住，我可以专一到让你惊讶，也可以花心到让你害怕，我喝过最烈的酒，也放弃过最爱的人 ，我可以像个疯子一样的玩，也可以像个爷们一样工作 ，更可以在家里做贤夫良父。”

李诚儒虽然近年来“混迹”于影视圈，却也是一个不折不扣的“老炮儿”。耿直、仗义、潇洒、较真儿，但始终守着自己的“道”。李诚儒是老北京人，家境寒微，父亲在他两岁时就去世了，母亲含辛茹苦，扛枕木，砸路钉，卖包子，将11个孩子养大成人。在李诚儒的记忆里，他一直处于饥肠辘辘的状态，从没吃过一顿饱饭。

“北京城没有哪一样野菜是我没吃过的”，为了果腹，他甚至吃过驴剩下的豆饼。在最困难的时候，他家里有两个孩子被饿死。他永远也忘不了，母亲在相继失去两个孩子时那种悲恸欲绝的眼神。为了帮助家里，1970年，年仅16岁的他去了一家服装厂，成为一名缝纫工，每月工资16块钱。

因为家和北京人艺离得近，所以闲暇时他就去看话剧，遂对表演产生了浓厚的兴趣。1972年，李诚儒看了老戏骨董行佶的一出话剧，便欲罢不能：“那种声音，那种好听，一定要跟这个人学！”痴迷至极的李诚儒，有一天跑到北京人艺的门口，看到演出结束正要出门的董行佶，激动地上前拦住他，“董老师，我特别喜欢您的艺术，想跟您学！”经过重重考验，董行佶才收下李诚儒。他也果然没给师父丢脸。冬练三九，夏练三伏，凌晨六点半到八点半，李诚儒会准时站在故宫城墙根下练台词。从十八岁，到二十八岁，他用十年的时间练就出了无比扎实的功底。

1980年，已经26岁的李诚儒考进了北京电影学院进修班。毕业后，李诚儒“野心勃勃”，想进中央电视台大施拳脚。那时电视剧《西游记》正在紧张筹备中，李诚儒很渴望在里面扮演一个角色，但导演杨洁认为他不是剧团出身，使得李诚儒的演员梦“折戟沉沙”。不过鉴于李诚儒脑子活泛，又能说会道，杨洁就给他安排了一个跑腿打杂的剧务工作。演员当不成，但能留在剧组，也是在最大限度地接近梦想。于是，他欣然接受。

他在剧组一干就是五年，很多棘手的问题都是他一手搞定的：人参果树需要的大树根，是他从成灌高速修路的现场雇车拉回的;唐僧的坐骑白龙马，是他千里迢迢去内蒙买的;拍戏时剧组遇到山路塌方，一筹莫展时，是他一个人走了十四公里夜路，把挑夫带过来的……杨导对李诚儒的踏实能干非常欣赏：“拍《西游记》缺了李诚儒就如同我缺了手啊！我发现他是个人才！”

在这期间，他不仅要到全国各地选景，还负责整个剧组的吃喝拉撒，同时，他也没忘记“偷师学艺”。在与各色人等打交道的过程中，日益提高了他左右逢源、善于协调的处世能力。

再加之天生一副热心肠，广结善缘，也为他日后在生意场上如鱼得水打下了重要的根基。

《西游记》拍完后，剧组解散，他意识到，以他的资历还是无法被重用去演戏。于是，他在当年下海经商的潮流裹挟下，当了一名商人，这也成为了他的一条“曲线救国”之路：一方面能维持生存，一方面，他希望将来挣到大钱后“带资进组”。

02

李诚儒当时掏出了全部的身家，开始倒卖水果，先去批发市场进货，然后卖给一些需要节日慰问礼品的企业和公司，以此获利。卖完水果，通过卖鱼，他又赚了一笔。有了“第一桶金”后，他准备做服装生意，毕竟他有过在服装厂工作的经验。从南方进面料，委托原来的工厂加工，然后将成衣拿到北京的商场里去卖。财富广积，身家日厚。上个世纪90年代初，李诚儒就在北京寸土寸金的西单，开了一家“特别特”商场，有将近1000平米的面积，堪称“全国之最”。因为商场采用的是开放式货架，“特别特”也因此成为北京第一家自选式服装店。作为中国服装店的“首开先河”者，他眼光超前，紧跟潮流。

那时，他经常去大街和商场里溜达，以及时发现流行趋势，捕捉到商機后，回来马上加工生产。因为当时市面上流行的都是宽松版的欧式风衣，无法修身，李诚儒就根据中国人的身材，进了10万件日式风衣。结果创造了前所未有的奇迹，日式风衣全部售罄。他的服装店最火的时候，一天的营业额就高达五六十万。九十年代，李诚儒就开上了奔驰560，一条领带一万多，在北京人均月工资50块钱的时期，他账户上的存款高达1300万美金。当时有个“北京四李”的说法，说的是北京四个有钱人都姓李，李诚儒就是其中的一个。随后，他又在酒店、桑拿、古董等行业全面开花。

在心理学上，有一个概念，叫“未完成情结”。“未完成情结”，是指在人的成长过程中，那些“未能完成”的、“不成功”的事件，一直固置在人们心中，难以释怀。当他在商场上呼风唤雨，赚得盆满钵满时，又重新想到了演戏。于是他边做生意，边演戏。

李诚儒先在《编辑部的故事》里饰演一个骗子，后来又在《过把瘾》中演钱康，饰演的都是暴富的大款。这对于他来说，因為是本色出演，所以驾轻就熟。在剧中，他有段经典台词：“我图她什么？图她敢跟我急，敢像训三孙子似的训我，说翻脸就翻脸，我还得上赶着哄她，嘿，来劲，过瘾！”一个活脱脱的乍富后精神空虚的大款形象，看后令人忍俊不禁。

中国老话讲“否极泰来”，但也有一个反律：“盛极而衰”。当年北京富豪圈流行“炒外汇”，骨子里自有冒险精神的李诚儒也欲欲跃试。最初入局，他还是蛮谨慎的，只拿出一部分钱投资，但几个小时就能挣几万块美金的高回报，让他感觉来快钱太容易了，于是加大了投资的力度。

03

后来，他将自己1300万美金的全部身家都投了进去，但因为1993年的美日贸易战，最后，导致李诚儒血本无归。那年，李诚儒39岁。

这种断崖式的落差对李诚儒的打击当然巨大，放在别人身上也许是毁灭性质的，但因为他的“乐天派”性格，除了头发掉光外，他仍保留了当初的一口傲气。1995年，他重新回到影视圈拍戏。为了养家糊口，他不介意重新来过。原来演戏是玩票性质，但破产后，他将演戏当做了“救命稻草”。他依靠以前的人脉关系，四处物色机会。

1995年，他在赵宝刚执导的《东边日出西边雨》里，出演了吴永民。几年后，他找到导演徐庆东，共同策划了《重案六组》。在电视剧里，李诚儒饰演亦正亦邪的曾克强。这个人称“大曾”的警察不是那种高大全的形象，有时会飙脏话，但正直能干，讲义气，又风趣幽默，他通过真实的演绎，把一个很容易演得非常“扁平”的角色演活了！

作为这部剧的策划，第一份剧本范本就是李诚儒写的。能拍戏，也能写戏。多年爱读书的习惯让他的表演不浮，不躁，不假，不空。演员何冰就曾借用过相声界的一个说法：“演戏讲究一命二运三风水，四积阴德五读书。”其实，任何一个行业，拼到最后，都是在拼文化。因此，有人说没有李诚儒，就没有当年创造收视神话的《重案六组》。在其他的影视剧里，他很少当主角，虽然大多数是配角，但他都用心去演。

2001年，冯小刚于找到李诚儒，邀请他出演《大腕》里的一个精神病，虽然是一个配角，却大放异彩。其中有一段台词，堪称经典：“成功人士，就是买什么东西，都买最贵的，不买最好的。”1分26秒，340多个字的台词，他一条就过。整个过程行云流水，干脆利落。

“你这20分钟要把各方面的问题全准备好，千万别中间再出什么差错。什么摄影对焦虚了，灯光不合适，群演不配合了，千万别有。您就万无一失地让我一条过，如果一条没过，第二条第三条就永远过不了。”他要的就是那种一气呵成、酣畅淋漓的感觉，如果一次次NG，那种精气神就会被消磨掉。表演结束后三个小时，他的手仍在不断颤抖。因为他把整个灵魂都仿佛夯进去了，入戏甚深的结果，就是出戏也难。李诚儒曾说：“人家请你来演戏，是给你饭吃！”

他不想成为那个“蹭饭吃”的人，因此，对自己有着一股格外的狠劲。“如果我李诚儒在现场，哪天下不来台词了，我一定不在现场装孙子，我回家抱孙子。”他友情出演过《黑洞》里的律师，五场戏，里面有大段的辩护词，也展示了他强大的台词功底。演完《大腕》后，李诚儒戏约不断，之后，他又开始尝试做导演、制片人。享受过“烈火烹油、鲜花着锦”无限风光，也有过从云端跌下谷底的落魄潦倒，但他骨子里，始终是那种“老派人”。

这种老派，并非指的是迂腐古板，不知变通，当年商海弄潮，他什么大风大浪没见过，什么三教九流没接触过，但他无论做人，还是演戏，都能本着一个“真实”和“真诚”的原则。

他曾和郑少秋合作过《清明上河图》。郑少秋普通话说得不好，对戏时为了跟上对方的节奏，就念“1234”。

李诚儒气得当场拂袖而去：“怎么演戏呀？我都不知道对方台词是什么”。在访谈里他表示，强烈反对演员在演哭戏时，现场用眼药水的行为。要靠眼药水去制造悲伤的情绪，要靠现场的助理帮忙提词，他无法接受这样对演戏的“大不敬”。他曾在导演《龙须沟》时，要求演员不能化妆，几天不刷牙，要有真实的牙渍，走路必须含胸弓背。

所求无非是一个“真”字！

多年前，他在接受采访时直言，我觉得敢于说，肯于说的人是好人，我现在特别希望有人劈头盖脸地爆踹我一顿。他因为有时太直接，得罪了一些人，但很多朋友了解他的直率，知道他的古道热肠，从不屑做那种虚假和奸佞之事。曾经，生活的沉重赋予了他坚强，商场里的经验让他学会了精明，戏台子上教会了他“游戏”人生。这三者叠加，形成了他的基本风格，从骨子里反映出来的东西，便成了“不买账”、“混不吝”、“爱叫板”，他也因此成为京城有名的“顽主”。虽然吃过苦，受过难，遭过白眼，被现实重重地打过“耳光” ，但他始终较真。

这让他的真实在一个假话、大话流行的背景下，很多时候显得很“刺眼”，很不合时宜。有人说，把看不惯的看惯，就是成熟的标志。

从世俗的意义上看，他始终没有真正地“成熟”起来。他就像《皇帝的新装》里，那个说真话的孩子，揭穿了成人世界的谎言和荒谬，在现实中，犹如一个格格不入的“异类”。

如果在一个社会里，说真话，都要成为值得赞美的品质，那么，他的言行恰恰彰显着一种反讽的存在。

但一个时代一定有所敬畏，才能让真话有人信，规则有人遵，底线有人守。“遵守规则就叫老实，不遵守规则就叫变通，那还要规则做什么呢？”他希望在一个公开竞技的舞台上，求得一个公平公正，毕竟，一个“唯流量马首是瞻”，“唯利益马首是瞻”的社会，是不会给那些勤勤恳恳搞专业的人，给那些实实在在做事的人以前途和希望的。在《演员请就位》第二期之后，有人在微博上感慨：“盗亦有道，今天是盗亦有道道，不再寻道，都去寻道道。”

在电影《老炮儿》中，冯小刚扮演的六爷说：你有你的规矩，我有我的规矩。在我们这个认知、原则、底线一次次被挑战和洞穿的社会语境下，李诚儒只想告诉人们一件事：这是规矩！

哪怕最后，他没有赢。

（摘自凤凰读书）