净手读书

曹化君

逛书店，注意上一个人。他古怪的行为吸引了我的目光。

他围着书架转一圈，再转一圈，终于停下来，仰起头，目光定格在架上的一本書。

他又开始来回转动起脖子，目光在挑书的顾客身上游移。忽而触着我的目光，迟疑一下就移开了，继续左顾右盼。

他想做什么？这样想着，脑海里浮出两个字，偷书。但我不觉得他是坏人。

不经意又碰着他的目光，我用笑容示意他，需要我帮忙吗？他仿佛听见我的心声似的，朝我笑一下，说，麻烦你帮我把那本《复活》拿下来，我想看看价格。

他的声音很小，怯生生的，干瘦的脸上满是笑意。但他的个子比我高出半头，我下意识瞅一眼他的胳臂，都好好地垂在裤兜旁，心想，定是个肢残的人。

我满怀热情从架上把《复活》拿下来，将封底的“定价”举到他眼前，然后翻开页面，把“目录”展示给他。

他心满意足的样子，说，谢谢。他的目光跟着我的手，定格在刚刚放回到架上的《复活》上，意犹未尽地又说了声“谢谢”。你的手是在劳动中受伤的么？我话未出口，他的手机响了，他伸出右手，从裤兜里掏出手机，举到右耳边，一忽而又把手机换到左手，放到左耳边。

他的两条胳臂和两只手完好无损。

我杵在那儿，准备问个水落石出。

他仿佛猜出我的心思似的，挂断电话，把两只大手伸到我眼前，说，工地上停水了，手脏，麻烦您了。

您每天都来读书么？我问。

哦，不一定，啥时觉得心里空荡了，就来读一会，有时也买。

他突然转过头去，朝工作人员喊：“老师，帮我拿本复活，麻烦您把它装到袋子里。”我伸手从架上拿过《复活》，和他一起走向收银台，装进工作人员递来的白色手提袋，递到他手里。他付完了钱，夸张地朝我笑一下，接过手提袋，转身走了。

以后，每次读书，我就会想起那个穿迷彩服的民工，就会走向水笼头，把手伸进清亮的水流里。每当有人讥我附庸风雅，我总是半开玩笑地说，附庸风雅也是一种风雅。

我心里，总是怀了无比敬重的态度，对文字，对敬重文字的人。

选自《语文报》