看风景还需要人教吗？

苗炜

有一个美国作家，叫梭罗。后世的人评价他，说他教会了美国人如何看风景。梭罗最出名的一本书叫《瓦尔登湖》，他的家乡康科德镇，离波士顿不远，镇子外面有一个面积不大的池塘叫瓦尔登湖。1845年3月，梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林，砍下几棵树，在湖边盖了一个小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。他在这房子里住了两年，后来写出了《瓦尔登湖》。

后世的人总觉得梭罗是个隐士，在屋外种点土豆、菜豆，饿了就在湖里抓两条鱼吃，还吃过土拨鼠，他不买衣服，更没有别的什么消费。实际上，梭罗的隐居生活只有两年零两个月，他非常喜欢旅行，他所出版的著作大多是游记体，《缅因森林》《远足》《科德角》，听名字就知道是出门转悠去了。不过，梭罗经常做的还是以康科德镇为中心的徒步，在午后，带着笔记本、铅笔、显微镜、望远镜，带一把折刀、一本植物学的参考书，出门散步，午后远行最多也就能走出去10英里。

离开家乡，梭罗会坐火车、坐船，他去过加拿大、明尼苏达州，去过纽约、科德角和缅因州，都不是特别远。梭罗不是一个探险家，和他同时代的作家麦尔维尔在海上当了四年水手，达尔文完成了环球考察，写出了考察报告，洪堡也写出了伟大的地理著作。梭罗也不是一个博物学家，他记录了大量自然笔记，一直想写一本博物学著作，但到死也没写出来。由此可见，即便做到科学的观察，也不是一件容易的事。

梭罗活了45岁，一辈子没有出过海，他记录了发生在科德角的两次海难。科德角现在是旅游胜地，当年有很多小渔村，梭罗和当地人聊天，知道养蚝的人如何维持自己的生计，他还看到了捕杀黑鲸的场面，捕鲸船把黑鲸往海岸上赶，沙滩上经常有几十条搁浅的黑鲸，渔夫用大砍刀砍鲸鱼，让梭罗看看鲸鱼的油脂有多厚，还告诉梭罗，鲸鱼肉比牛肉好吃。海滩上的鲸鱼尸体散发着臭味，梭罗回家之后，会看马萨诸塞州的动物调查报告，想了解更多关于黑鲸的知识。结果发现，不管是鱼类报告还是哺乳动物报告，都没有把黑鲸写进去，因为对这种动物，人们的观察还不够。这可能是梭罗教我们外出旅行的两条原则：第一条，要和当地人交流，知道他们是怎么生活的;第二条，如果我们在旅途中看到了什么奇观，回来查查书本，了解的更多一些。

梭罗说，登山是对神灵的轻微冒犯，只有胆大妄为、厚颜无耻之徒才会去的。他在这里又教给了我们两条原则，一是要有点想象力，有点知识储备，到了山顶能想起普罗米修斯。二是要和大自然对话，看他对你说了什么。

梭罗不喜欢出海，又觉得登山是对神灵的冒犯。他说，在远方的海洋和荒野之中，我发现了书写百万康科德人的材料。他出门旅行，结果发现了该怎样写自己的家乡。梭罗写科德角，写缅因森林，写远足，但他流传最广的书，还是《瓦尔登湖》。后人不停地阅读《瓦尔登湖》，为什么呢？有一个人这样总结，徒劳地梦想一处荒原，远离尘嚣，从来没有这样的地方，我们的头脑和内脏，含有一泓水湾，大自然原始的精气萦绕其间。

梭罗书中有一句名言是，大多数人都是在平静的绝望中度过一生，所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。人们之所以要消遣，要娱乐，就是要掩盖自己的绝望。《瓦尔登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他讨论的是生命的完整性，所谓完整，可以这样理解，就是从自我中产生对秩序和意义的渴望。所谓不完整就是一种绝望感，感到时间太短暂，短暂得来不及开启另一段生活。梭罗让我们思考——为什么要急于成功？我們所从事的职业是不是太荒唐了？我们每天是不是都陷入琐事当中，我们的外表是不是一副可怜相？这些都是千百年间人们问了又问的问题，从来就没有标准答案，但梭罗在瓦尔登湖边的试验，让我们看到了生活的另一种可能性。住在湖边的森林小屋里，种点庄稼，没事看看书，思考一下自我是怎么回事，在湖中划船，晒太阳，看月亮，这种生活多美好啊，简直是难以实现，但正因为其难以实现，才显得更加美好。

有一位读者给梭罗写了一封信，信中说，“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己，反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能够退守一旁说，我只想简简单单地生存，这是一种十分高尚的行为。”这位读者实在是梭罗的知音。

选自《北青艺评》