曾经的贫寒（外三首）

易清华

沿一条小路走出贫寒的家门

脚下跑着虫鸣和青草

长的青草过膝，触腰，抚肩

像我的一群邻居姐妹

给我最纯的气息和温柔

遇到耕者、手工匠和游走的艺人

相互点点头。尔后

他们都消失不见

衣裙过处，摇落

青草上的露水

走得疲惫时躺进

青草。青草缠绕我的肌肤

沿着我的呼吸生长

一个漫长的冬夜

一个漫长的冬夜

你嘴里呵出的热气

是内心的碎冰，一闪一闪

在二十楼住所的阳台上眺望

你定义这个夜晚

为人生自我流放的荒岛

在荒岛的最后一個夜晚

你穿过乱石、神像和废弃的航标

用最后的一根火柴

点燃最后的一支烟

你小口小口地吸着

就像告别尘世的人紧攥着

最后的一滴血

你让烟头上的火星

小得不能再小

同时又不能熄灭

东奔西走

一个人向前移动

把一些村庄和城镇抛在身后

让另一些村庄和城镇

在面前出现

因为一个人的奔走

产生了很多事物

有人推开银行透明的玻璃门

有人从粮仓里运出金黄的谷粒

因为一个人的奔走

消失了很多事物

一个婴儿的哭闹

西面山上一只夜狼的长啸

问路

请问，到水B村怎么走

去看朋友吗，还是走亲戚

那人从干土块里探出身子

花白的胡子闪出一条小蛇

不，我在那里没有认得的人

我想去搜集一部远古史诗的残篇

你来迟了

村里三天前遭了一场大火

又闪出一条小蛇

我要去看一看那片废墟

你必须趟过一条河

我没有看到一条河

六十岁以上的人死

是小土堆，长满青草

壮年人的死是一棵树

少年人的死是一条河

你感到水浪的拍打了

快速地趟过去

便到了你要去的地方

再闪出一条小蛇