大别山的雪

废斯人

抵达武汉高铁站的时候，已经是下午四点半。由于中餐没有在列车上将就，我早已饥肠辘辘。一下车，赶紧寻找蔡林记面馆，吃上一碗热干面。

高铁站旁边有两三家蔡林记，即便没到饭点，生意也不差。好在热干面不用等，随手烫面随手就捞起来，撒上芝麻酱、豆角和香油。我端着碗，正一门心思搅拌芝麻酱，有人凑到我跟前来，打了一声招呼。我抬头一看，是一名中年男子。他穿着夹克衫，戴着一顶黑色的贝雷帽，胡子有些凌乱。看他的样子有些面熟，但是我记不起他的名字。他刚吃完了面，起身拍了一下我的肩膀，像我们很熟一样，热情地问我干啥去。

我见状，又不好意思问他的名字，就当他是熟人。我对他说家里有事，要回去一趟。

他又问我家住哪儿，我说罗田县。

他惊讶地说，这么巧，你居然是罗田的。

我听他说的普通话字正腔圆，完全没有罗田方言腔，断定他不是罗田人，便问他去过罗田吗？

他说，何止去过，还在那儿捡回了一条命。说着，他从口袋里掏出来手机，翻出了一张照片递给我看。

照片拍的是一幅油画。我一眼就认出来画的是大别山的主峰天堂寨。我家就住在天堂寨脚下的小镇子。我问他，怎么就捡回了一命。

他盯着手机屏幕，端详着油画，默不作声。

我又问：油画是他画的吗？

他点头说，这一幅画差远了。

我不懂得欣赏油画。他的那一幅画像是一张风景照，画得非常逼真，细微处的雾凇闪着冰凌的寒光，跟我印象中的天堂寨不差丝毫。我随口夸奖了两句。他摇头，见我搁在一旁的热干面便说，你把热干面吃完了再说吧，热干面冷了不好吃。

我把手机还给他，大口地咀嚼着热干面。热干面就得大口吃，这样，芝麻酱才能沾满整个口腔，香味随着七窍扩散到整个大脑，又香又有味。吃完之后，擦掉一嘴的芝麻油，我们走出了蔡林记。

他出门掏出一根限量版黄鹤楼1916的香烟给我。我不抽烟，见那烟贵，我接了过来，夹在手指，没有点火。我问他去哪儿。

他说去北京，他在中央美院有一个画展。他本以为是下午的高铁，来了之后才知道最快的一趟车要等到傍晚，闲着没事做，就在四处溜达。他又问我坐几点钟的车走。

我说，回罗田的班车一个小时之后才发车。他听了，高兴地说，请我喝杯咖啡。我不习惯喝咖啡的，奶茶可以接受。我见他抽完了烟，于是将手上的那根烟递给了他。他问我不抽吗。我说我不抽烟，沾沾贵气而已。他笑了，把烟收了回去。

我们选了一家人流少的饮品店。他给自己点了一杯热可可。我点了一杯原味奶茶。我尝了一口奶茶，挺甜的，只不过奶味有些淡。他拿出手机，又翻出了那张照片，目不转睛地盯着油画看。

我说，今天是暖冬，不知道主峰今年下不下雪。

他说，下雪，山上的人说，年年都下雪。

我说，那也倒可能，山上的气温比山下要低好几度。

他说，山上的雪真冷。

我说，你上过主峰，有没有吃过我们的吊锅。

听到吊锅，他眼里骤然闪起了光。他放下手机，喝了一大口热可可，然后迫不及待地讲他的故事。

事情发生在三年前。那年冬天，南方连下了几场雪，温度降到了零摄氏度以下，地上积了厚厚一层雪，这可把南方的人乐坏了，打开朋友圈，都是在晒雪花的照片。而他一点也乐不起来，他在娘胎不足月就出来了，打小体质弱，畏冷，天气一变，他就躲在公寓不出门。南方没有暖气，他就把空调打到三十摄氏度，这是空调能调到的最高温度。每天上午十点，花店老板准时会给他送一包鲜花，这些花束都是从昆明空运过来的，有他喜欢的马蹄莲、郁金香和银叶菊。花既可以拿来作画，又可以装点屋子。他盤算着，如果海南大学的聘书还没到的话，一整个冬天就只能靠画些花花草草来打发时光。

那日，一位美院的老同学给他打电话，激动地说千里大别山都积上了雪，山上还有雾凇，现场是美不胜收，邀请他一起去写生。

山里此时肯定是天寒地冻，光想一想那场面，他就觉得冷，还不如老实待在在家里。他当即就拒绝同学的好意。同学趁着电话还没挂，赶紧说，老兄，你的情况我太了解了，这一趟写生，是为了宣传推介大别山，主办方提供了一笔不菲的润笔费。

他犹豫了一下，床下、柜子顶还塞了几十幅油画。从前年开始，一批新锐画家接连登场，市场就报以极大的热情。他的画作低价也卖不出去，求职又不太顺利，手头自然有些紧，除了房租之外，他还欠着花店老板一大笔钱。同学劝他说，一般来讲，积雪的时候不冷，融雪的时候才真正的冷，我们去不了几天就回来，进山还送羽绒服。

他半推半就，最终还是成行了。

大巴经过武黄高速，到达罗田县，再沿着旅游公路一路北行，接近晚上八点，才到达主峰下的小镇。他是最后一个下车的。一下车，冷风呼呼地直吹，他立马拉紧羽绒服，包住脖子，冷风还是能找到缝隙，直往里头钻，他冷得直跺脚。他环顾四周，只见山里黑漆漆的，几户灯火显得格外苍凉。隐隐约约能看见山的轮廓，像是一只巨象躺在平野之间，山尖就是象鼻子。大山在仰天长啸，声音回荡在山谷。他想起来了毛泽东的诗句：原驰蜡象。

他们一行人被安排在一户农家打尖，次日清晨就进山。农家房子不多，几个画画的挤了两间房，随行的还有几位摄影师和作家就住到了阁楼。路过县城的时候，他们吃过了晚饭，天气冷，肚子也饿得快，而且越冷肚子越饿，他肚子都咕噜噜叫了起来。农家给他们备下了姜汤驱寒，但是姜汤不止饿。他耐不住了，找农家帮忙开小灶。

农家领他到了伙房，泥凼里烧了一堆柴火。他见了火，赶紧围了过去，烤手烤脚。农家自顾地说，一罐老米酒，神仙走一走。说着拿出一只土罐，加半罐水，放了一勺子米酒，再打三个鸡蛋，放在火凼边。又问他三个鸡蛋够吗，这天一冷，鸡也不生蛋了。

他连忙说，够，填一口肚子就行。

农家说，不够，再给你下油面，油面都备好了，明天早上你们吃了油面，再进山。

他见梁上挂着一口带把的锅，便指着问，那是什么？

农家笑着说，那是吊锅，山里冬天来了贵客，没有什么好招待的，就把家里的好东西都煮成一锅，挂在火凼上吃。你们也是贵客，等明儿从山里出来了，我也煮上一口吊锅，给你们驱寒。

听到寒字，他浑身就觉得冷，有些后悔地说，你们这儿挺冷的，估计都零下十几摄氏度了。

农家说，汉口那些地方不一定下雪，我们这山上年年都要下雪，今年是特别冷的一年，在床垫下都铺了一层稻草。

他担心地说，山上指不定比这儿更冷。

农家说，冷还好一点，你明天进山可得加倍小心，这天寒地冻的，山上的野兽找不到吃食，都疯着呢，饿红了眼，什么事都干得出来。

他惊讶地问，山上还有野兽？

农家说，以前卖木材，整片山砍光了，连个鸟都飞绝了。现在封山育林，林子都长起来，保不齐有什么。昨儿，邻家一圈子羊被叼走了两只，伤了三只，损失小几千。有说是老虎，有说是狼，搞不清楚是什么。林业和畜牧的人还在查，反正是猛兽，可得注意呀。

他挠腮不安地问，到底是老虎，还是狼呀？

农家说不清楚，指着墙壁上挂着的腊肉，乐呵呵地说，反正把自家的猪、羊、鸡都宰了，腌制成腊肉，猛兽总不会跑进屋子里抢腊肉吧？你看这腌的肉，被柴火熏干，正是吃的时候，明早下面的时候，割几片带肥带瘦的放进去一块煮，那个香，保证好吃。

他嘴里流出了涎水，低头望着土罐里扑腾地的水花，小声地问，不知米酒好了没有。

好了，好了。农家这才回过神，用火钳把土罐从凼里往外一拉，再将米酒倒进碗里，撒上半勺糖。农家说，米酒不能煮得太老，蛋要是糖心的才得味。他听了农家这么说，先咬了一口蛋，蛋黄像水一样迅速流进嘴里，烫到喉咙管，又甜到喉咙管，一番别样的体验，身子一下子就暖和了起来。

农家晚上要熏腌肉，火凼里的火不灭。他得知后，坚决不肯去床上睡，双脚霸着火，靠在椅子上，打了一晚上的瞌睡。

第二天一大早，农家打开伙房的门，一阵冷风吹了进来，他的身子自觉地向火凼靠近。农家进门就说，雪晴了。这对于他来说无疑是个好消息。他揉了揉迷离的眼睛，伸头瞅了一眼外头。大雪封住了一山的翠绿，整个银装素裹，白皑皑的一片，纯粹又白净。这时山顶升起了一缕缕青烟，袅袅的，像是一层薄纱。他对农家说，山上起雾了。农家笑着说，那不是雾，还是雪，大风把树上的雪吹到天上去了。

农家往火凼里扔了一棵树蔸子，火苗蹭地一下窜了起来。农家娴熟地挂上水壶，烧水。水开了。他打了一盆热水，洗漱整理了一番，清了清精神。不一会儿，同行的伙伴们都下来了。油面也煮好了。他怕进山饿得快，特地吃了两碗腊肉油面。他还想吃第三碗，见锅里汤汤水水的，没剩多少，这才作罢。

队长是当地的护林员，早饭后把大家聚在一起布置任务。这时他才知道，今天要徒步直奔大别山的主峰天堂寨。通往主峰的路绝大部分都修有栈道，只是路面上铺了雪，结了冰，不好行走。出发前，队长再三强调安全问题，一定要慢、稳、紧，走得慢点，步子迈稳一点，队伍跟紧一点。队长的普通话不好，没多说，就带队伍出发了。

走之前，农家赶了过来，往他的两个口袋里，一边塞了一个滚烫的东西。农家说，这是两颗火凼石，用棉布包着，驱寒又保平安，走在路上暖和。他连忙感谢农家。农家说，听人家说你的画画得好，这趟进山，画一幅传世之作回来。

他满口答应，心里却有些为难。这么冷的天，手都冻僵了，哪有心思作画。只不过，这些话他没有说出口，默默地跟着队伍，向山里迈进。

摄像的那一帮人跑得最快，背着大包小包，一下子就窜上去了。他背着画夹都嫌累。厚厚的羽绒服让他迈不开腿，落在了最后。起初他觉得冷，爬了一段山路，身体活动开了，就开始发热出汗，腿上的汗毛都闷得立了起来，磨蹭着秋裤，甚是扎人。他刚想把羽绒服的拉链拉开，透一会儿气。老同学赶紧制止了他，有經验地说，这爬雪山，因为穿得厚实，加之刚运动开来，起初有些闷热，但是骤然开出口子，体热一下子就散去了，再想暖起来就难了，特定会感冒。

他问老同学，爬上去还要多久。

老同学说，这才刚开始，至少得五六个小时，所以得搞快一点，早点上去，早点下来，等会儿天黑了，路看不清，那就麻烦了。

积雪的路面好走一些，就怕有些地方遇水结了冰，踩在上面打滑，人像是飘着的一样，稍不注意跌倒在地。他走不了多久，就要歇息一会儿。前面的队伍都看不见了。还好有老同学陪着他。老同学劝他好好锻炼身体，身体最打紧的，不把那些老家伙熬歇菜了，哪有出头之日。他笑着说，难得熬。

山里的天气变化莫测，开始的一段路还是晴天，转瞬之间，雾气上升，把群山藏匿了起来。雾气在山间弥漫，渐渐地将他包裹，他看不清路，也看不清老同学，急得大喊了一声。老同学应了他一声，从地上给他捡了一支树枝递给他，让他当作探路的拐杖。他说，这还怎么画呀，山都看不见。

老同学说，你这还在半山腰，等你登顶了，雾气自然遮挡不了你的视线，告诉你，站在上面往下看，那就是云海，景象完全不一样。

他“哦”了一声，继续慢腾腾地往上爬。老同学不放心，怕他掉了队，让他隔一会儿喊一声，好知道双方的位置。他每走十步喊一声，老同学回应一声。走着走着，实在走不动了，他打算歇一会儿。喊一声老同学。老同学回了一声，似乎声音距他很远。他让老同学等等他，他要休息几分钟。老同学说他知道了。

他靠着一棵松树缓了一口气。他骤然有些后悔来到这儿，只走了一个小时就已经疲惫不堪了。他不适合来大山里写生，要是待在家里，说不定海南大学的聘书已经到了，他明天后天就可以乘坐飞机离开武汉了。松树上掉下了一团雪，落在了他的脸上，他冷得直磨脸，然而手套沾了冰，敷在脸上，更冷。他气急败坏地大喊一声老同学。老同学没有回应。他又喊了一声，山谷传回了一声奇怪的嗷叫。他吓了一跳，听这声音定是一头猛兽。他忽然想起农家说的话，慌忙地掏出手机，然而山里却没有信号。正在他一筹莫展的时候，山里又响起了一声嗷叫。他吓得抱紧了松树，一动不敢动，警惕地环顾四周，全都是雾气，什么都看不到。但是他觉得相比第一声嗷叫，第二声离他更近，莫不是野兽在向他靠近。他不由得握紧手上的树枝。这时，山间响起了第三声嗷叫。他确定了，野兽离他更近一步。

他判断野兽可能不止一只。他本打算下山，但是声音好像是从身后传来的，野兽可能一直跟在他们的后面，下山不一定安全，相反会碰到个正着。如果直接往上走，他是跑不过野兽的。经过反复比较，穿越西北方向的山林，可以抄近路跟上大部队，到那时就安全了。事不宜迟，他脱离了山路，向西北方向的山坡跑去。

大别山多是松林，地上铺满了松针，再覆上了厚厚的雪，一脚踩上去，捅了个大窟窿，半天收不回脚来。不知道爬了多久，他累得实在喘不过气来，躺在了雪地上，打开手机，还是没有信号。他望着树上的雾凇，像是一根根冰针，随时要掉下来，插进他的身体里。他拉下帽子，遮住了眼睛，不敢看。

等缓过一口气，他怕自己被冻硬了，赶紧从雪地上爬了起来，艰难地一步一步往前走。雾气逐渐消散了。他赶紧搜索着队伍的踪迹，发现地上有一只野兔残缺的尸体，旁边有一串冰冻起来的脚印，一看便知是某种野兽的爪子。他故作镇定，从包里拿出了水壶，喝了一口热水。他承认自己迷了路，伤心地从包里翻出了面包，这是主办单位为他们准备的午餐。他大口地吃了起来。没吃几口，面包就吃完了，所幸恢复了一些力气，头脑也渐渐清醒。他一抬头就看到了大别山的主峰。他想大部队最终会去主峰的，只要他爬到主峰，还是有可能追上大部队的。主峰离他很远，如同一把插在终点的红旗，他蓦然有了信心，收起水壶，沿着松林继续往前走。

没过多久，天骤然黑了起来，风呼呼地乱刮，群山也吓得躲在了起来。如他所料，山里下起了雪。他把画板背在身前，为自己挡风。雪下大了，他看不清前方，只能用树棍探路。步伐越邁越小。腿插在雪里，怎么拔就是拔不起来了，用手拔脚也无济于事。

他停在原地几分钟，身体在变冷。他实在没辙了，蹲了下来，畏缩成一团，连哭也哭不出来，似乎眼泪一流出，就会结成冰珠子，掉在地上。

他忽然想到了什么。手塞进口袋里，摸到了那颗火凼石，火凼石还是热乎的。他拿出了火凼石，在了冰冷的脸上摩擦。他的视线逐渐模糊，从光芒四射的晕眩到黑乎乎的一片，过了不知多久，又从黑乎乎一片到一个红色的亮光。他看见了一盏灯，灯火渐渐地明亮了起来，照亮了整间屋子。

他躺在床上，盖了棉被，身体稍微暖了一点。这是一户农家，四周是土坯砖砌起来的墙，顶上盖的是黑色陶瓦。他想起身，无奈腿上的肉虽暖和了，但是筋还冻着，手脚传来阵阵麻木感，动弹不得。这到底是哪儿？正当他纳闷的时候。从灶门走出一位弯腰驼背的老婆婆，厚实的棉衣裹着她瘦小的身体，外头罩上蓝色的土布灶衣，头上包裹着头巾，黝黑皮肤上留下一条条被岁月雕琢的褶皱。她左手拿着铁铲，右手拿着铁钳，把灶门里面没有烧尽的柴火移到泥凼里继续烧。婆婆慢腾腾的，像是一块移动的炭火。

他大声喊婆婆，喊到歇斯底里，婆婆竟然没有反应。他的喉咙喊疼了，不喊了，无奈地看着忙碌的婆婆。

泥凼上吊着水壶。水烧开了，满屋子跑着热气。婆婆从铁钩上吃力地提下水壶，放在一旁。摸索着走到墙根下，取下挂在墙上的吊锅。吊锅应该是很久没用，结了一层灰。婆婆用壶里的开水把吊锅冲洗了一番，然后将锅子挂在泥凼的铁钩上。吊锅搞妥当了，婆婆歇了一口气，又跑到灶上，拿出一把菜刀，从一条准备好的腊肉上，切下最肥的肉皮，放在吊锅里炸油。等到油滋滋的响，婆婆又钻进旁边的柴房里，抱出一个筲箕。筲箕里面装了两联白嫩嫩的豆腐。婆婆自言自语地说，幸亏王麻子家昨儿送来了豆腐。

婆婆坐在火凼边，把猪皮从锅里铲了出来，将豆腐一边切块，一边往锅里放。豆腐切完了，她摸了一把火苗，觉得火有点大，拿起铁钳，把柴往外拨了拨。她也不看锅里，摸着火苗算时间，时候一到，用饭铲给豆腐翻了个面，撒上一点盐，盐掉进锅里，迸出一丝丝蓝光。过了一会儿，婆婆摸了一把火，算着时候到了，起身把炸好的豆腐，铲到筲箕里。他在床上睁眼看着，那炸豆腐厚薄均匀，两面金黄，豆腐面上滋滋地跳着油粒。他想着，要是一口咬下去，外脆内滑，他嘴里不自觉地起了涎水。他又开始呼喊婆婆。婆婆依然没有理他，转身把腊肉扔进锅里，倒上开水，盖上木板，开始煮肉。

煮肉得花费一点时间，婆婆就靠着椅子上，嘴里有一句没一句地唱着哦嗬腔。他听不懂唱词的意思。然而古老而神秘的腔调将他带到了森林之中，万物复苏，有鹿、有狸、有兔，从他身边飞奔而过……

等肉焖得差不多了，婆婆往泥凼里加了几块干柴，火苗一下就窜上来了，把吊锅紧紧地攥着。没多久，锅里的水沸腾了，扑哧扑哧地响，一股香味飘了出来。

闻到香味，身体也暖了。一股暖流在手掌的血管里游动，他趁机驱动手指，手指动也不动。这时婆婆站了起来，扶着墙壁向他靠近。她以为婆婆看到了他，心中大为欢喜。然而婆婆却向大门走去。他看到了婆婆的正脸，让他惊奇的是，婆婆竟然双眼紧闭。他心想，难道婆婆什么都看不见。果然，婆婆小心地摸索着大门上的门闩，不是靠眼睛，而是靠触觉。他确定婆婆是个瞎子，心里咯噔一下。

婆婆打开大门，一股冷风吹了进来，他打了一个寒颤。婆婆一头扎进黑漆漆的雪地里，关上了门。

他难免有些担心，婆婆这是要去干啥。他激动地在床上弹了弹，依旧没有用。他反过来再仔细打量四周的环境，只见火凼那一块的屋顶上，可能是因为温度高，瓦片往内渗水，水珠滴在火凼，呲地一声，化为了一缕烟灰。他数着屋子有七根梁，梁木的直径还没碗口大，时不时发出吱吱的声音。屋顶上肯定是积了厚厚一层雪，如果雪继续下的话，他怀疑这屋子能不能继续撑下去。他无奈地哼了一下，挑过脸，盯着自己僵硬的手指。习画多年，花费精力和心血自不用说，要是留下一幅半幅作品，不说别人满意，自己满意就行，那也不枉走一遭人间。他内心骤生悲凉，终究是一事无成。

门被推开了，婆婆抱着一堆萝卜和白菜，跌跌撞撞地钻进屋子。婆婆背上沾满了雪花，他猜测雪不但没有停，而且下得挺大。婆婆坐在火凼边，暖了暖身子，像是在跟别人聊天，嘴里碎碎念着，菜都是自己种的，当然知道它在哪里生，在哪里长，长成什么模样。

婆婆像是对他说的。仿佛婆婆闭上眼睛，大地、草木、人间烟火都在她心里铺展开来，自然能看到世上的一切。他觉得挺有道理的。他低下头，发现中指能动了，他使劲地动了几下，然后尝试着抬起手，手抬到一半的时候掉了下来。

婆婆还在忙碌。萝卜只有拳头大小，洗净之后，上下削掉帮子，皮也不刮，切成几瓣，扔进锅里。等腊肉萝卜煮好之后，萝卜皮自然掉了，要么化为汤汁，要么沉淀到锅底。婆婆掀开了盖在吊锅上面的木板。顿时，一股蒸汽腾空而起，腊味和泥土味完美地融合在一起，婆婆闻了闻香味，满意地笑了。然后开始择菜，白菜叶子被冻焉了。他知道霜焉的白菜是最甜的。婆婆选了中间青嫩的几片白菜，和炸豆腐一起放进锅里。吊锅做好了。

要是吃上一口就好了。他好想吃一口。他弹动身体从床上滚了下来，躺在了地上。婆婆已经摆好碗筷，安静地坐在火凼边，像是在等着谁。

婆婆等她儿子吧。像是大山等她的儿子一样。

他仰起头，望着婆婆的背影，想起了婆婆方才说的话，大笑了几声，笑声回荡在山谷。他闭上眼睛，吊锅消失了，火凼消失了，灯火了消失，万物潜入了寂寥之中。手中的火凼石凉了下去。

等他再睁开眼，猛然之间一座山峰在眼前拔地而起，覆盖在山峰的积雪抖了一抖，压在了他的身上。他像一条鱼，在雪地里游动，甩掉了身上的雪，再浮出雪地，仰望远方。

大雪纷飞，迷雾重重，却挡不住他的视线。兀立的主峰，轮廓越发清晰，纹理越发细致。那一刻，如同揭开面纱的处子，一改之前冷峻，面带娇羞地盯着他。这种奇妙的际遇不是虚无的，而是带来前所未有的真实感，让他坚定了一个念头，大山有灵。倒是他，内心又惊喜又激动，反而不知所措了。

他有一个想法，想把这山画下来。然而手指如同冻僵的冰块，他艰难地驱使着它们，一次又一次发动驱使手指的指令，终于手指暖了，动了，接下来是胳膊。等到右手能自由活动，他把手指塞进嘴里含住。即便如此，手指没有触觉，已然感觉不到任何温度。一股超出自我的力量驱使着手指。他捡起树枝，以雪地為画板，作起了画。

笔刷落在了画板上，千里大别山在大地上延展，奇石从天而降，点缀其间，悬崖峭壁上的雾凇傲然挺立;还有冰封的溪流，风化的古木，寻不到身影，却留下脚印的野兽……

他越画，风雪越大，有一只无形的手一边抢夺他的笔，一边涂鸦他画好的画作。他大声并重复喊着：滚。双手紧握着笔杆，生怕被抢了去。那只无形的手，撕扯不了画作，就开始袭击他。几个轮回，他都硬抗了下来。风雪的最后一击，把他掀翻在地。

他嘴里哆嗦地念着，还有一轮日，应当还有一轮日。

他爬了过去，用尽最后的力气，画了一轮日。那淡淡的日，隐匿在云雾之中，似有似无，但终归是有的……

这是他有生以来画得最畅快的一次，没有半分犹豫，没有丁点断笔，花了几个小时，一幅巨型画作一气呵成，宛如这幅画早就存在天地之间，他只是从山林借来一支笔而已。

他侧卧在雪地，顾不上冰冷的身体和僵硬的手指，如同分娩的母亲怜望着新生的婴儿，这是生命的诞生和血脉的延续。他无比骄傲地欣赏着自己的画作，发自内心地笑了。这回真真切切地看到了大别山，看到了自己。

说完，他又要抽烟了，起身走到奶茶店外。我急忙喝了一口奶茶，跟着他走了出去。他缄默不语。我有些尴尬，就让他把手机给我再看一眼。他又把那幅油画的照片翻出来，递给我，他说，那天是队长沿着留在雪地里的脚印找到他的。他奄奄一息地指着旁边说，画了一幅画，好看吗？队长环顾四周说，雪地上什么都没有，连个雀儿脚都没看见。

所以这幅画……我刚想问。他呼了一口烟，打断了我，沮丧地说，再也没有那种感觉了，循着记忆临摹了几副，这一幅是其中勉强过得去的，画商和同行都叫好，在中央美院的画展上，已经卖了一个好价钱。但是自己心里清楚，最好的作品还是留在了大别山。她从自然中来，又回到自然中去了。

我把照片放大，发现画中的雪山上，有一块黑色的岩石，岩石下畏缩着一只白兔。仔细一看，黑色的岩石又像是一位弯腰驼背的婆婆，而那一只白兔正跃地而起。

我问他是不是属兔的。

他说，是的。

我说，难怪。真不知道今年山上还会不会下雪。

他说，会下的，山上年年下雪。

我把手机归还给了他。开往罗田的班车时间快到了，等他把烟抽完了，我向他挥手告别。他说，去北京时间还早，他打算去书店逛一逛。我欢迎他有空来大别山，吃吊锅。他笑着摆手说，等找回了感觉，一定要去一趟。

我对他说，如果找不到感觉呢。没等他回答，我就走了。在回罗田的班车上，我始终在回想大别山的雪，却想不起我和那人之前在哪儿见过。

栏目责编：王 琪