中年诗（组诗）

姜桦

回头

一切都将在秋天回头——

风，低垂的稻穗，弯曲的小路

那个背着风轻声咳嗽的人

一切都将在秋天里坍塌

那座雕花绣楼、隋唐年代的七层宝塔

今晚的天边，堆积了

太多的火烧云

一切都将在秋天里消散

敲白铁皮的人，他被细碎的铁屑紧锁的气息

一个人，沿着一条大河边，喊魂

秋风吹来。我从旷野走过

经历过一次逃亡，喧嚣的人声隐去

除了一轮月亮，收割完的大地，空空如也

这并不是最后。

当折叠的海岸打开，月亮

一块石头被蟋蟀细细的叫声移动

我记得你给秋天写的第一首诗

所有

所有的震颤，美，都从

这个阳光灿烂的上午开始

你被阳光努力压低的肩胛

你被春风故意抬高的胸脯

我的灵魂，瞬间转向远处——

那一片堆满阳光的小山坡

往往，因为面对着太阳

桃树的表面总有一些软弱

一朵朵桃花在春风里荡漾

但那风似乎有些来路不明

黄昏，一棵大树匍匐在地

枝头的消息，被谁给接走

四月，一树桃花开在枝头

月光，正流淌在它的四周

清晨，脚下的大地慢慢升起

那溪水、雾岚、砸开石头的露珠

“哦四月，那个歪倒在桃树底下的

大醉之人，春风，已把他扶回少年！”

风将一个人运了过来

夜色里，风将一个人运过来

在黑暗中吃力地哮喘、咳嗽

头上缠着雪花的绷带

那个人，离我

仅仅只有几步之遥

在冬天的边缘，一个人被运过来

我能感受到他皮肤冰冷的触碰

灯光昏暗，风在最后的树叶上

翻动，在一张空白的稿纸上挣扎

一头抽搐的猪，在地上留下血水

趁着夜色，风将一个人运过来

仅仅运来肉身而忘记带上灵魂

哦，風没有主张，并不能

决定能否将自己留在这片大地

留下一个人，他可有可无的痕迹

草垛高于故乡

年年中秋

回老家看月亮

往往会碰到下雨

并且，一直不停

中秋节的晌午，鸡冠花在门前着了火

一件红衣，花朵半湿

雨声，滴滴答答

下午三点，也没有半点

停下来的意思

雨，还在，下

后院木门吱呀那么一声

水洼里光影颤动，一群儿时玩伴

抬头，已是白发中年

一粒粒水稻，生长出新芽

那新鲜的草垛

明显高过故乡

中秋月

月亮跳过草地。一下子

落进老家院里的那一口大缸

海上生明月

大缸里也生明月

九月之末，水还难分深浅

几支成熟的莲蓬

爱莲人，还没将它们领回去

月亮跌坐在大缸的边沿

月光晃动而没有大动静

只在水中浮起一层薄霜

那些莲子，一颗颗咧着嘴巴

它们会不会被水声，碰落

月光，轻轻晃动

会不会，溅满一地

中秋之夜，天上飘着月影

芝麻地里跑出来几只白鹅

十五孔的莲藕旁边

月亮，活成了一只

白白胖胖的吊死鬼

晒月亮

中秋之夜，人人都在晒月亮

城里的，乡下的

山上的，海边的

老家的，异乡的

自己没有，就晒别人的

没写地点

不注时间

天空之下

各有出处

我的中秋，不晒月亮

我只是用一辆轮椅车

将一个九十六岁的老人

轻轻推到住院部的楼下

在医院椭圆形操场上

跟着月亮

转了一圈

又转一圈

每天

每天都会踩到一些碎玻璃

爱情的，生活的，时间的

久远的事物沉溺于一场梦幻

许多脸庞，大多已变得陌生

对面楼上，那扇窗户常年紧闭

什么时候突然被一阵风打开？

在风中飘舞、星光下晃动

一些细节被一条窗帘所放大

生活是一面巨大的磨砂玻璃

一根根手指的反光长短不一

那条窗帘飘动一直没落下去

一个人，紧抓着楼梯的扶手