聚会(外一首)
2020-12-23陆佳腾
诗歌月刊 2020年12期
陆佳腾
圆桌敞开一个缺口
我们在等一个未出现的人
我不知道她的名字
其余两人都能流利地说出
她的名字,她的事迹
A说:她吃大闸蟹的时候
喜欢先吃蟹脚,而且要用剪刀。
随后呵呵笑起来。
B说:她去过36个国家
在12片海域上冲过浪
交过3个男朋友
写过2本未出版的小说。
她非常轻松地说出这些数字
甚至不需要回忆——就摆在眼前
在这盆新鲜的鸡肉里
或是桌子的其他地方。
我所能看到的:樱桃木桌面
白色餐盘、油亮的鸡肉
没有像数字一类的事物
西蓝花、小炒肉……
菜都吃完了
她還没有来
野苹果
一个长满露水的早晨
我靠着河岸行走
钻进树林
小径两边有几棵野苹果树
裹着白霜的苹果
透着粉红色的光亮
其中一只苹果几近透明
如果不仔细看,你会以为
那不过是阳光在树叶间玩的把戏
它比阳光浓烈一些
慢慢地与光线融在一起
——“啪”,就像在你眼前破裂的
一个肥皂泡
我坚信这瞬间的奇迹
我发誓要找到另一只透明的苹果
找到它,在它消失之前