冬夜，诀别（外一首）

赵汗青

路灯与小酒馆拥吻

悄悄话在冬夜臂弯潜泳

微醺的桥走路摇摇晃晃

你是我怀中发芽的晚风

生锈的念想，拼装成

一台衰朽的打字机

你眼里的水彩慢慢蒸发

闪电也将誓言的轴承

连根拔出

桥上的情人

认不清河里翻涌的祷告

水波僵硬的后颈

盼着新驶过的木船按揉

你还会等我到下一个雪夜吗？

听，盛夏的声带也快要没墨了

此刻

你已难咽下我门外的雨滴

而我仍在窗前思索要不要

下坠

我无法掩藏我的骨头

我无法掩藏我的骨头

它是六月被咬断的长尾巴

舔着疲惫的破靴子

这些骨头是死去的爷爷的

也是我的

在阴雨天它们就痛得发红

像电烙铁像被烤熟的斑鸠

我的骨头抵住父母卧室的门

门缝里漏出母亲的咳嗽

和乌云的脑脊液

骨头的一端被奶奶磨尖了

拿去扎地里的蚯蚓

喂垂死的蜈蚣

雨季，我骨头上的腐肉

卡在屋檐湿漉漉的嗓子眼里

咽不下，也摳不出

化脓的呜咽

堵塞排水沟

我无法掩藏我的骨头

它从溃烂的袖管溢出

骨头上的雨水白得刺耳

被街上的人咒骂

我只能将它悄悄含在嘴里

像破晓时燃烧的哨子

哨子里母亲的尖叫

从梅雨天的布口袋爬出

灌溉聋哑的田野