平凡之家

林海音

感谢朋友们的关怀，她们的来信总是关心到我的生活：“真难为你拖儿带女的”“不用人还拖着三个孩子”“既不用人又要写文章”……大概我在不曾见面，或者久不见面的朋友的想象里，该是一个一天到晚愁眉苦脸，加上一肚子牢骚的女人，拖着三只丑小鸭，站在灶边，一顿又一顿，做着烧饭的奴隶，岂不是一个“准平凡”的女人嗎？

说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：“听不见孩子哭声的，不算是完整的家。”那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？在我们的小家庭里，我的女高音从来是压不住孩子们的三部合唱。有时候我要跟他谈几句话，竟会被正在高谈阔论的小女儿喝道：“妈妈不要插嘴！”我们的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！

我读过许多描写得有如琼楼玉宇的“吾庐”文章，看看别人所描绘的家，对于并不属于我的十叠半的“吾庐”就更不敢献丑了，但是正如梁实秋先生对他在四川居住的“雅舍”所说：“我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还是舍不得搬……纵然不能蔽风雨，‘雅舍还是自有它的个性，有个性就可爱。”我最初搬到这十叠半来的时候，心情之沉重，难以形容，看着堆在壁橱里的十五公斤行李，想起北平扔下的一大片，真要令人闷绝，怕他骂我想不开，夜里钻在被窝里，不知淌了多少眼泪！但是两年住下来，就犯了北平人的懒脾气。最近听说他的机关有把我们全家配到一栋多出两叠的房子去，自幽谷迁于乔木，可喜可贺，但是我和他反而留恋起两年厮守的这两间木屋来了，母亲还以为我是舍不得曾投资于修理厨房的两包水泥呢！

今日阳光照在书桌上，觉得格外温暖，我忽然想起这两年来，在这十叠半的天地里，实在是健康多过病弱，快乐多过忧愁，辛勤多过懒散，接待过许多徘徊台北的朋友们，有过多少次的夜谈之乐，这一切怎不使人对这木屋的情趣留恋呢！

我们的生活情趣重于快乐的追求，有人说我们该是没有理由快乐的家庭，丈夫是一个自甘淡泊的人，因之我们的生活也就来得紧张些，但是我们在紧张中却不肯牺牲“忙里偷闲”的享受。张潮《论闲与友》里说：“人莫乐于闲，非无所事事之非之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”然则快乐的心情，却要自己去体味。有人看我们在孩子们熟睡后，竟敢反锁街门跑去看一场电影，替我们捏一把汗，说是台湾的小偷闹得很凶，可是我们仍不愿放弃儿辈上床后的这一段悠闲的时间，夜读、夜写、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。有时候夜读疲倦，披衣而起，让孩子们在梦中守家，我们俩到附近的夜市去吃一碗担仔面，回来后如果高兴的话，也许摊开稿纸，把瞬间所引起的情感，记在上面。

把一切归罪于“贫穷”，是现代生活里人们常有的心情，我却以为应当体味《祖母的精神生活》一书中所说的祖母的人生观：

“孤独不算孤独，贫穷不算贫穷，软弱不算软弱，如果你日夜用快乐去欢迎它们，生命便能放射出像花卉和香草一样的芬芳——使它更丰富，更灿烂，更不朽了——这便是你的成功。”

捉住光阴的实际，快乐而努力地过下去，不做无病呻吟，一个平凡女人的平凡生活，如此而已。