山楂花，英国人闻到“瘟疫味儿”

崔莹

每年金秋，家乡山东的山楂果熟了，红彤彤地挂满枝头，晕染着深秋。大街小巷少不了卖冰糖葫芦的，新鲜的山楂果裹着清脆的糖衣，嘎嘣一声咬下去，酸酸甜甜，那正是童年的味道。

英国也有山楂果，但和中国的山楂果不同，个头小，苦涩，不能直接吃，只是偶尔被制成果酱或果冻。山楂树在英国远近闻名，不是因为它的果实，而是它在英国的种种传说和历史。

有魔力的圣树

今年5月，我在苏格兰海岸边的土坡上邂逅了山楂树。它们傲然生长，枝头布满一簇簇的小白花，犹如瑞雪堆就。山楂树的英文名是hawthorn，其中的thorn指刺。对，它的树枝上带着刺。因此，山楂树也被称为荆棘树。山楂树可栽培作绿篱，也会长到10多米高。

在凯尔特民间传说里， 山楂树林是精灵居住的地方，也是通往另一个世界的入口。也就是说，在那里很有可能碰到仙女。传说，13世纪苏格兰著名诗人、预言家“押韵的汤姆”便是在一片山楂林中遇到了仙后。仙后带他参观了仙灵世界，没承想“地下一天，地上一年”，他回到凡间已过了7年。奇迹出现了，诗人获得了先知的能力，用押韵的诗句来预测未来。

山楂树据说有魔力。人们在井边或者泉眼边种植山楂树。患病的信徒用井水或泉水将布条浸湿后绑在山楂树上，然后，主持宗教仪式的圣徒对着井水祈祷。相传，当树上的布条渐渐腐烂时，病人身上的恶疾会随之消失。

耶稣受难时头上戴的荆棘王冠，是用山楂树的枝条编成的。当时，他即将接受处刑，士兵为了嘲讽他，用山楂树枝条做了个王冠让他戴。荆棘刺进耶稣的头皮，士兵喊道：“恭喜你当了犹太人的王。”后来，人们用“荆棘冠”比喻巨大的痛苦和折磨。

1883年英国出版的《熟悉的花园之花》中的山楂花版画。

头戴荆冠的耶稣画像。

山楂树和耶稣的不解之缘不止于此。耶稣去世后，约瑟用自己的坟墓安葬了耶稣，之后带着盛满耶稣的血的圣杯来到了大不列颠岛。公元1世纪，约瑟在格拉斯顿伯里建立了英国第一座教堂。他将自己的旧物埋在教堂附近的威尔亚山丘，结果长出了山楂树，人们称其为“圣荆棘树”。斗转星移，格拉斯顿伯里的山楂树生生不息。

17世纪英格兰内战期间，因为宗教争端，这些树被砍伐、焚烧。多年后，人们又在这里补种了新的山楂树，称它们是圣荆棘树的后代。格拉斯顿伯里的山楂树成为英国最有名的山楂树，它们曾出现在1986年的英国邮票上。

大概因为其魔力和神性，人们经常把山楂树的花枝摆放在门外，既装饰了家园，又可以驱魔。然而将山楂树的花枝带入房间是不妥的，据传这样做会带来疾病和死亡。民间传说，山楂花的气味像17世纪伦敦大瘟疫的气味。科学家发现山楂花中存在三甲胺，动物组织在腐烂过程中也会产生这种物质。这种“死亡的气息”自然会让人们敬而远之。

“五月花号”，梦想之帆

欧洲每年5月1日举行的五朔节也离不开山楂树。在英国、法国、瑞典等国家，人们会用山楂树的花枝装饰院落，并聚集在临时搭建的五月柱前，载歌载舞，以祭祀树神、谷物神，祈求风调雨顺，五谷丰登。五月柱就是用山楂树或桦树制作的，树干上缠满绿叶或彩带，象征希望和丰收。山楂树在五月开花，所以山楂花又名五月花，山楂树又名五月树。它也是英国唯一以开花月份命名的植物。

也许，清教徒们当年开往新大陆的“五月花号”，就是以山楂花命名的。今年11月21日，恰好是“五月花号”抵达美洲400周年。如同山楂花是春天里的希望，“五月花号”也给当年的清教徒带去了希望。

1620年9月16日，为躲避宗教迫害，102位英国清教徒和30多位水手乘“五月花号”帆船前往北美寻找新的生活。航行66天后，他们在马塞诸塞湾的科德角登陆，建立了普利茅斯殖民地。这群清教徒被称为美国的“移民始祖”，他们虽然并非最早移民北美的英国人，但在美国历史上意义非凡，因为他们签订了《五月花公约》。

1986年英国发行的“格拉斯顿伯里山楂树”邮票。

《五月花公約》

登岸前，由威廉·布拉德福德发起，船上的41名成年男子签订这份公约，一致同意创建并服从一个政府，制定宪章与法规，依法治国，为每个成员提供平等、自由、选举等民主权利，并设立公职加以实行。17世纪英国哲学家约翰·洛克提出的“政府权威只能建立在被统治者同意基础上”的社会契约论，其来源可能就是这份《五月花公约》。《论美国的民主》作者、19世纪法国历史学家亚历西斯·德·托克维尔评价这份公约：“一开始就从思想和精神层面要建立一个不同于欧洲及其他地方的崭新家园。”这份公约被认为是美式民主制度的起源，也是“美国精神”的起源。

除了希望，山楂花被赋予的另一个含义是力量。因为山楂树的学名是Crataegus，这个单词来自希腊语kratos，意思是力量。“五月花号”载着一群有梦想的人漂洋过海，他们心怀希望，希望也给了他们力量。他们用智慧和双手，在新的土地上建立起自己的家园。

圈地运动中繁盛

在“五月花号”驶向大洋彼岸之前，五月树也就是山楂树早已被英国人所熟悉。山楂树的普及和英国的圈地运动密切相关。

圈地运动最早出现于12世纪，到十八九世纪到达高潮。在中世纪的英国，敞田制是最为基本的土地耕作制度。在实行敞田制的地区，庄园、村庄的非耕地、休耕地都是敞开的公用地，无论领主、自耕农，还是佃农，都可以使用这些土地，或用于耕种或用于放牧。但是从12世纪开始，这类土地逐渐被庄园主、有权势的贵族圈了起来。

山楂树篱笆（左图）。山楂树在5月开花，所以山楂花又名五月花（中图）。红色的山楂果挂满枝头（右图）。

公元1世纪，约瑟在格拉斯顿伯里建立了英国第一座教堂。他将自己的旧物埋在教堂附近的威尔亚山丘，结果长出了山楂树，人们称其为“圣荆棘树”。斗转星移，格拉斯顿伯里的山楂树生生不息。

最初，圈地运动通过非正式的协议进行，但从17世纪末开始，这种状况发生了改变。英国议会于1688年批准圈地为合法行为，并需要议会批准。圈地被视为一种更经济的耕作方式，既让庄园主获得更多租金，也激励佃户进一步改善农耕的状况。此后，圈地运动成为常态。18至19世纪，英国国会通过了5200份与圈地有关的法令，涉及圈地面积约680万英亩（约合27518平方公里）。

圈地运动改变了人和土地的关系、农业经营方式和耕作制度，推动了英国从封建农业向资本主义农业的过渡，也给英国乡下的景观带来巨大的变化。漫山遍野出现了山楂树篱笆，因为人们正是用它来圈地的。从16世纪开始，山楂树成为圈地篱笆的首选。在18、19世纪的圈地运动中，英国种植了20多万英里的山楂树篱笆。如今，英国大约有50万英里（约合80.46万公里）的山楂树篱笆——它绝对是英国圈地运动的干将。

人们偏爱山楂树篱笆，一个重要原因是山楂树生长旺盛，发枝多，成形快，枝叶繁盛浓密，又具有尖锐的刺，是抵御动物和人类入侵的最理想的“围栏”。另一个原因是山楂树生命力极强。它们在海边也能够健康成长，强烈的海风和持续的盐雾会破坏大多数植物，却拿山楂树无可奈何。在其他多风雨的地方，山楂樹也能野蛮生长。并且，山楂树比其他大多数植物更能适应极端的土壤环境，无论是过于潮湿还是过于干旱的土壤里，它们都能随遇而安。除了发挥边界线的作用，山楂树篱笆也是昆虫和动物们的港湾。

在久远的传奇故事里，山楂树是带魔法的树，是圣树，它们受到人们的尊敬和喜爱，并依旧被人们用于祭拜;在整整400年前，山楂花是希望之花，力量之花，它们载着寻梦者远渡重洋，孕育了美国梦;伴随英国的圈地运动，它们又凭借自身的顽强、带刺，以及强大的生命力，被选为篱笆墙，成为这场运动的见证。这些故事和历史，让山楂树和山楂花都不同寻常。