秦少游,成也苏东坡败也苏东坡
2020-12-23李开周
李开周
明朝末年,江南有一个书生,由于疾病和瘟疫,母亲、妻子、儿子和两个女儿都不幸丧生。书生思念亲人,他听说有个尼姑擅长扶乩,能与鬼神沟通,通晓过去未来,就将其请到家中,打听他的亲人分别投生何处。
尼姑装模作样,请神上身,然后煞有介事对书生说:“你母亲投胎在50里外一户富人家。你儿子投胎到上海。你大女儿投胎最早,在某某寺庙出家为尼。你二女儿前生是嫦娥的侍女,如今重返广寒宫。至于你妻子,她前生与你是夫妻,下辈子还会跟你做夫妻。”
书生又问自己的前生,尼姑答道:“君前生为秦太虚……君夫人即秦太虚夫人、苏子美小女。”(叶绍袁《续窈闻》)她说书生前世是秦少游,其妻子前世则是秦少游之妻,也就是苏洵的女儿、苏东坡的妹妹。
听完这些话,书生悲喜交加,重重酬谢尼姑,最后将以上扶乩经过写进日记。
很显然,书生受了尼姑的骗。且不说扶乩本是迷信,“前世”和“投胎”更是迷信,即便这些不是迷信,尼姑的话也不靠谱。要知道,所谓秦少游迎娶苏小妹,只是宋朝以后说书人杜撰的故事。在真实历史上,苏东坡并没有妹妹,秦少游的妻子也根本不姓苏。
秦少游想必大家都熟知,名秦观,宋朝婉约派词人的代表,中年拜在苏东坡门下,与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。在众弟子当中,苏东坡最欣赏秦少游,夸他是“今之词手”,意思是最会填词的行家里手。
秦少游填词,确实出类拔萃。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”这句词传唱千古,出自他的名作《鹊桥仙》;“任是无情也动人。”这句描写美人的词曾被曹雪芹借用,出自他的另一首名作《南乡子》;他还有一首《千秋岁》,前半阙写景:“水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎……”这首词在宋朝很流行,以至于南宋大诗人陆游做官以后,根据“花影乱,莺声碎”六字,与上司范成大联手建了一座“鶯(同莺)花亭”。陆游还为之题诗:“沙外春风柳十围,绿荫依舊语黄鹂。故应留与行人恨,不见秦郎半醉时。”诗中“秦郎”正是秦少游。
跟苏东坡的词相比,秦少游的词不够大气,但行文流畅,浑然天成,气韵饱满,音律规整。但宋朝人填词,除了讲究平仄,还讲究字音清浊,否则唱出来不好听。秦少游是音乐天才,他的词在音律上完美无瑕,最适合演唱。而苏东坡的词在音律上就差很多,所以受到李清照的诟病——25岁的李清照曾在《词论》中写道:“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻,学际天人,作为小歌词,直如酌蠡水于大海,然皆句读不葺之诗尔,又往往不协音律者。”意思是说到了晏元献(晏殊)、欧阳永叔(欧阳修)、苏子瞻(苏轼)这些人,他们学究天人,填这些小歌词,应该就像是拿着葫芦做的瓢去大海里取水一样容易,但实际情况并不如此,细细琢磨他们的词,句子都嫌雕琢得不够,而且往往不协音律。
戴红倩/绘
秦少游病逝时,苏东坡痛哭不止:“哀哉,痛哉,世岂复有斯人乎?”(苏轼《与李之仪》)这种哀痛就像孔子哭颜回:“噫!天丧予!天丧予!”(《论语》)最优秀的学生撒手人寰,老师伤心欲绝,仿佛天要塌了一般。
苏东坡爱惜秦少游,爱惜的是才华,但说到生活作风,秦少游恐怕就不值得爱惜了——这位爱徒一生风流好色。他19岁娶妻,妻子姓徐,名叫徐文美,是一个小官吏的女儿,家教很好,颇有文采。娶妻之后不久,他就去扬州和湖州一带游逛,跟青楼女子打得火热,甚至还勾搭朋友的小妾和侍女。有一次,他在扬州某退休官员家里做客,酒席上与歌姬眉目传情,趁着主人进内室更衣的工夫,竟与那歌姬“有仓卒之欢”(罗烨《醉翁谈錄》)。他进京考进士,不用功温习,把时间和钱财都花在风月场所。他与黄庭坚的岳父孙觉是老相识,曾经寄诗给孙觉:“平康何处是?十里带垂杨。”意思是打听哪里有妓院。孙觉骂道:“这小子又贱相发也!”(王直方《直方诗话》)这小子又开始犯贱了啊!
秦少游拜见过李清照的外祖父、时任宰相王珪,还拜见过欧阳修的好友吕公著。但他拜见最多的,还是苏东坡和苏辙,苏东坡欣赏他的才华,苏辙夸他是“谪仙人”,两兄弟都热心地向朝中大佬举荐他。
秦少游是官宦子弟,祖父当过县令,叔父当过转运使(副省长),父亲当过太学生,但还没入仕途就病逝了。父亲没留下什么遗产,所以秦少游只能在祖父和叔父接济下过着相对贫寒的生活。他童年在祖父衙门里玩耍,少年在叔父衙门里读书,成婚以后,只能回高邮老家居住。在高邮,妻子养蚕,他种了几亩庄稼,却又吃不下耕种之苦,一得空就跑出去跟朋友鬼混。
24岁那年,秦少游结识黄庭坚的岳父孙觉,当时孙觉是赋闲在家的官员;28岁那年,秦少游又结识黄庭坚的舅父李常,当时李常已当了京官。孙觉和李常都是苏东坡的好友,通过二人,秦少游读到苏东坡的作品,并把他当成偶像,梦想成为文坛大腕儿。到了30岁,他才想起自己还要养家糊口,于是进京赶考。但他只擅长填词,并不会做策论,结果落榜了。后经叔父牵线搭桥,他去越州(今绍兴)做了幕僚,帮越州知州程师孟写诗填词、草拟公文。在此期间,他又看中程师孟的歌姬,久久不能忘情。
做幕僚终究不是正途。34岁那年,秦少游再次进京考进士,再次落榜。他灰心丧气,回高邮务农,抽空还写了一本养蚕指南——两次赶考途中,他都在山东逗留过,见过当地农民养蚕,感觉方法新奇,于是写下来给江南蚕农做参考。
秦少游会满足于当农民吗?当然不会。一年后,他把主要的农活交给妻子,自己去各地拜码头,四处结交名人大腕儿,以便得到强者的举荐。他拜见过李清照的外祖父、当时的宰相王珪,还拜见过欧阳修的好友吕公著,当时吕某主政扬州。但他拜见最多的,还是苏东坡和苏辙。苏东坡欣赏他的才华,苏辙夸他是“谪仙人”,两兄弟都热心地向朝中大佬举荐他。
37岁那年,秦少游第三次考进士,终于得中,被派到地方当了个小官。3年任满,回京等候新的任命,苏东坡举荐他参加制科考试。当时制科考试就像现在的中央机关公务员遴选考试,如通过就能做京官,但他未能通过。42岁那年,苏东坡再次举荐他参加制科考试,这回通过了,得以在京城工作。俸禄高了,他又娶了小妾,并且留恋京城花柳巷。其间,他结识了京城名妓李师师,还专门为李师师创作了几首词。
秦少游有才,又有苏东坡加持,本可青云直上,但苦于他风流好色的名头太响,每次要提拔的时候,都有御史说怪话,所以一直是八品小京官。后来,苏东坡担任礼部尚书,把他和黄庭坚、晁补之、张耒都推荐到国史院,一起整理编订已故皇帝宋神宗的实录,此时他才从八品升为七品。
宋神宗搞过变法,其间打击过保守派。宋神宗死后,宋哲宗即位,神宗之母高太后执掌实权,老太后思想保守,将保守派请回朝廷,又开始打击变法派。苏东坡是保守派,秦少游作为苏门弟子,也属保守派,对当年的变法大臣如王安石、吕惠卿等人深怀不满。他们将不满表现在行动上,竟然篡改史料,将宋神宗实录里不利于保守派的证据大量删改,又私自增加一些对变法派不利的“证据”。这下触犯了朝廷大忌,不久宋哲宗亲政,以“篡改实录”为罪证,将苏东坡及其弟子一网打尽,统统赶出京城,或下放,或流放。秦少游自不能幸免,先被罢官,再被流放,长期辗转于湖南与广东,52岁那年死于流放途中。
从才华上讲,秦少游完全不用苏东坡帮忙,自己就能成名成家。但从仕途上讲,如果没有苏东坡多次举荐,他可能连进士都考不上(宋朝科举仍然残留唐朝“行卷”之遗风,得到举荐的考生更容易得中),就算中了进士,也未必当得上京官。可是反过来说,正是因蘇东坡的举荐,他才参与编修神宗实录,进而篡改实录,被揪住小辫子,师徒几人被一勺烩。秦少游的故事,印证了那句俗语:祸兮福所倚,福兮祸所伏。从另一方面也告诉我们,一个人要想有所成就,可以寻求别人的帮助,但不能陷进一个小圈子里出不来。
苏轼(1037年—1101年)
字子瞻、和仲,号铁冠道人、东坡居士,世称苏东坡、苏仙。眉州眉山(今四川眉山市)人,北宋著名文学家、书法家、画家。1057年进士及第,宋哲宗时曾任翰林学士、礼部尚书等职,晚年被贬到海南。宋徽宗时获大赦北还,途中于常州病逝。
秦观(1049年—1100年)
字少游,一字太虚,号淮海居士。高邮郡武宁乡左厢里(今江苏高邮市)人,北宋婉约派词人,被尊为婉约派一代词宗,儒客大家。1085年进士及第,后任太学博士。1094年,出通判杭州,后屡被贬,流放途中卒于藤州(今广西藤县)。