天人永隔

黎明前的战场上，地火在不断喷涌蔓延。为了响应全国工人运动日益高涨的形势，更大范围地团结起来反抗资本家的剥削，筹备会决定1923年2月1日在郑州成立京汉铁路总工会。1923年1月底，林祥谦以江岸分工会委员长的身份，赴郑州参加京汉铁路总工会成立大会。然而，正当工人们沉浸在胜利的狂欢之中时，危机已悄然来临。

京汉铁路管理局局长赵继贤一面假意允许总工会成立，一面密电吴佩孚，请求他对总工会成立大会“予以防范，确切监视”。视京汉铁路为私利的吴佩孚见工人日益团结斗争，再也坐不住了，撕下“保护劳工”的假面具，先后命令手下以各种手段阻止总工会成立。2月1日清晨，郑州警察局长黄殿辰派出大批荷枪实弹的军警，三步一岗，五步一哨，在郑州全城实行戒严，一时行人断绝，商店闭户。前来参加总工会成立大会的全路工会代表、各地来宾300多人，以及郑州地区铁路工人1000多名，手持红旗，胸佩总工会会员证章，在车站的五洲大旅馆整队，不顾敌人的威吓，浩浩荡荡地向成立大会的会场普乐园戏院前进。他们在林祥谦、项德隆、施洋等共产党员的带领下，冲破敌人的封锁线，砸开会场大门，涌入会场，高呼“京汉铁路总工会万岁”等口号，并宣布京汉铁路总工会正式诞生。

敌人是不会甘心失败的，他们冲进会场，砸坏各单位赠送的匾额和各种礼品。下午又派出军警占领总工会会所，驱逐总工会工作人员，查抄总工会文件材料，甚至包围、监视代表们的住处。为了抗议军阀对总工会的破坏，在中国共产党的领导下，当晚，总工会在郑州召开秘密会议，一致决定向反动当局提出将赵继贤、黄殿辰撤职，赔偿损失等五项要求，如48小时内不答应，将实行全路总罢工。会议还决定将总工会迁到江岸办公，组织总罢工委员会，并指定三地方罢工负责人。林祥谦被指定为江岸地区罢工总负责人，林祥谦的弟弟林元成原本在郑州铁路总工会帮忙，当晚也跟随哥哥从郑州乘车南下到江岸支援罢工。

2月4日上午，林祥谦检查了罢工的各项准备工作后，掏出怀表，时针已经指向9点，他郑重地下达了罢工指令。锅炉房焚火工黄正兴早已把炉火烧得通红，水沸汽腾，他一接到指令，立刻调大了三管汽笛的音量，紧握拉桿，激动地拉响了大罢工的汽笛。顿时，江岸所有机车上的工人们也都鸣笛响应，怒吼的汽笛响成一片，震撼武汉三镇。在林祥谦的指挥下，宣传队员上街张贴《罢工宣言》《敬告本路员司》《敬告旅客》等传单;调查队员四处分散，深入社会，了解各方反映;纠察团员手持齐眉棍，到罢工现场维护斗争秩序;广大铁路工人听到汽笛声，立刻放下手中的工具，关闸停电，熄火放汽。于是，短短3个小时内，1200多公里铁路全线的客车、货车、军车甚至是人力车全部停驶，京汉铁路成了一条僵死的大长蛇。

2月5日，湖北督军萧耀南根据吴佩孚关于从速消灭罢工领导力量的命令，指派督军署参谋长张厚生带着军警来到江岸，佯称要同工会谈判，妄图诱捕林祥谦等领导人。这个阴谋被工人识破后，张厚生又调来大批军队占领工厂，并先后抓走两名司机和三名纠察队员，妄图以此要挟罢工工人生火开车。林祥谦当机立断，先后派出2000多名工人和纠察队员前去营救，终于迫使敌人无条件释放他们。

2月6日上午，湖北省工团联合会组织2000多名代表来到江岸亲切慰问罢工工人，江岸1万多名群众参加慰问大会。林祥谦在会上感谢各界群众的声援，揭露帝国主义和封建军阀的破坏阴谋，号召工人们加强团结，坚持罢工。会后，林祥谦和施洋带领工人群众举行声势浩大的示威游行，沿途3000多名群众自动加入游行队伍。

2月6日夜里，汉口警察厅透露，北京的帝国主义国家公使团向北洋军阀政府提出了“严重警告”。吴佩孚已指令湖北督军肖耀南对京汉铁路工人罢工“应即武力制止，以遏乱萌”。7日上午，肖耀南任命张厚生为刘家庙铁路警备司令，在江岸扶轮小学设立指挥所，调来两营军队驻扎，对镇压江岸铁路工人作了部署。

山雨欲来风满楼，随着军警镇压手段的升级，陈桂贞意识到危险即将来临，她担心丈夫的安危。罢工以来，虽然林祥谦家距离分工会仅隔三户人家，但他始终坚持在第一线指挥，没有按时回家吃过饭、睡过觉。2月7日，眼见就要发生一场短兵相接的斗争，大家都劝林祥谦抓紧时间回家吃午饭，借机也可以把家里的事情安排一下。林祥谦为了让亲人做好应付突发事变的思想准备，就接受大家的好意回家了。陈桂贞看见丈夫脸上消瘦下去，眼窝下陷，心中好一阵难过。她一边给林祥谦盛饭，一边关切地劝说：“祥谦，你吃完饭在家歇息一会儿吧。”林祥谦见妻子眼里要溢出泪水，笑着安慰：“桂贞，咱都是苦海里熬过来的人，这点辛苦算什么？”陈桂贞点点头，又担忧地问丈夫：“听说总局要下毒手，真的吗？”“我们工人结团体，立工会，争自由，争人权，是光明正大的事。军阀不甘心，肯定会下毒手，我们要有思想准备。死了一个工人，会有千百万工人站起来，革命最终一定会胜利。”林祥谦坚定地说道。陈桂贞擦干眼泪：“你在外面要万事小心。我这几天也会再去看看家属们生活上有什么困难，带头搞好互助，你们就安心吧。”她尽量用平缓的语气掩饰自己内心的不安。林祥谦抚摩了一下妻子的脸，又一把抱过吃着饭的女儿，眼里是深深的不舍。他知道此番出门必是凶多吉少，很可能再也见不到心爱的家人了。良久，他还是咬咬牙，毅然走出家门。陈桂贞追出门外，望着丈夫远去的背影，心仿佛一下子空了，泪水再次模糊了视线……

2月7日下午，林元成戴上工人纠察团的臂章出门巡逻，林祥谦、施洋、项德隆等人与军警的谈判陷入僵局，林祥谦被软禁。项德隆看到事态不对，立即集合100多个纠察团员到江岸，赤手空拳同敌人展开搏斗，遭到敌人开枪射击，多人壮烈牺牲。项德隆躲过敌人的枪林弹雨，潜伏在江边。

傍晚，陈桂贞突然听到一阵枪声，赶忙跑出去，看见一队士兵正向大街上的工友们开枪，路上躺满了死伤的工人。她心急如焚，冒着危险去寻找林祥谦他们。走到半路上，有个工友跑过来告诉她，林元成被枪杀在三道街上，陈桂贞当时就惊呆了。随后跑来的一位老乡又告诉了她：林祥谦被士兵们押到车站去了！陈桂贞急忙往车站跑，果然看见林祥谦和被捕工友们一个个被捆绑在站台电线杆上。

天地易色，云泣风啸。

当晚，站台上，林祥谦毫无畏惧，壮烈牺牲。陈桂贞眼睁睁地看着敌人的屠刀砍向丈夫，6岁的女儿再也见不到依爸了，而腹中3个多月的胎儿更是永远也等不到与依爸见面的时刻……

噩耗传来，林其庄拖着当日午后与军警搏斗时受伤的双腿赶往车站，想为牺牲的儿子收尸，却遭到刽子手的武力威吓和阻止。林其庄满腔仇恨，返回家中找到一把月牙斧，集合起十多名英勇无畏的工人又去收尸，几次冲上前均被军警武力驱散。直至黎明时分，敌人开始撤离，项德隆带着汉阳钢铁厂的100多名工人，同林其庄等人再次前去车站，终于抬回林祥谦的尸体。之前林元成的尸体亦已抬回，两个儿子的尸体并排摆在屋里，林其庄肝胆俱裂，老泪纵横。

因晕倒被工友送回来的陈桂贞醒来一看，丈夫的颈骨已经被砍断，只剩下一点颈皮连着头部，浑身上下血肉模糊。她恍惚了许久，才回过神来，意识到眼前的一切不是梦。她翻身下床，伏在丈夫身上失声痛哭。她的心在滴血，十年了，他们在一起相濡以沫十年，如今却天人永隔。有那么一瞬间，她甚至想用尽最后一丝力气撞向旁边的水缸，追随心爱的丈夫而去。“桂贞，你要想开点啊，孩子不能再没有娘了！”一旁的义姐妹们似乎看出她的心思，抹着眼泪劝说着。丈夫那句“你回去吧，管育好孩子”隐约在耳边响起，这一定是丈夫内心深处的希望，他希望妻子不要目睹自己的死亡，希望家中的女儿和未出世的孩子不要孤苦无依，希望妻子能替自己守望为之奋斗的光明世界的到来。是的，我不能倒下，丈夫用生命兑现了自己作为一名共产党员的诺言，光明一定会到来，他和工友们不会白白牺牲！含着眼泪，陈桂贞强撑起身体，在两个义姐妹的帮助下，为丈夫擦去斑斑血迹后入殓。

这次京汉铁路全线镇压，前后共52名工人牺牲，300多人受伤，吴佩孚血腥的双手酿造了骇人听闻的“二七”惨案，震惊世界。而“二七”烈士林祥谦，是中国共产党第一位烈士。