我的外婆

曲德煊

去年正月初八，年味尚在，空气中飘散着鞭炮的味道，我带着一盒母亲包的荠菜水饺，从山东莱州乘车赶往南昌去，心中有些酸楚，又离开故乡了。荠菜是我幼时常去田野里挖掘的美味菜肴，也是外婆喜欢包饺子用的一种菜，饱含童年的美好回忆。时候虽然过了立春，然而南昌正是冷风冷雨的时节，几乎天天看不到太阳，却又听到了外婆去世的消息。

我每年寒暑假回老家，是必须要看望外婆的，她在我成长的历程中，扮演着重要的角色，给了我无尽的关爱，审美的灵感，还有快乐的过往。

年轻时的外婆个子比较高大，模样也是齐整俊俏，黑发云鬓，翩然不俗。五十年代的时候，和母亲有一张合影，留着一个时髦的“飞机头”，因为那个发型很像一个飞机。那时妈妈弱弱地跟在她的身边，犹如小鸟依人。妈妈覆额短发扎着一个朝天辫，穿得非常齐整美好。那微微发黄的老照片，记载着虽然清苦却依然动人的往日时光。

我一年级之前住在外婆的娘家，即莱州沙河镇的东郑村。上了一年级，我就住在外婆家了。外婆的村叫战家村，妈妈在我读书的小学教书，那个小学叫国家小学，因为那个村的人大多姓国，是外婆村的邻村。

我至今怀念那时候的饭菜的味道。其实没有什么山珍海味，但都是极品佳肴。排名第一的，也是迄今为止没有任何菜肴超越的，是外婆做的韭菜凉粉。那迷人的味道恐怕再也吃不到了。凉粉必须用沙河镇上生产的，微微有些黑的那种，现在可能已经绝迹了。韭菜最好是春天的，是香气四溢的纯天然绿色蔬菜。外婆拿着一个小勺，细心地拨弄着，掌握着每一分的火候。妈妈和三姨都是大铲做饭，只有外婆用一个小勺慢慢调弄。我当时觉得她做菜缓慢，现在觉得倒很符合“食不厌精，脍不厌细”的古训，那韭菜凉粉香气四溢，沁人心脾，开胃发汗，滋阴壮阳。排名第二的，是她做的菠菜稀饭。把浓香的玉米面饭中放上绿油油的菠菜，加上一点油盐，喝起来真是有益气补血的感受。排名第三的，是她做的香椿芽炒鸡蛋。春天刚刚萌生的红色香椿芽，加上盐揉一揉，用鸡蛋炒制，清香四溢，美味无双。排名第四的，是夏天夜晚吃的酱油拌嫩葱。南方的小葱是不行的，需要北方的大葱鲜嫩的时候，用酱油和香油调制，辣辣的，咸咸的，美味之极。

外婆那时候知道我喜欢看荧光灯亮起来的那一瞬，每次吃晚饭，大家济济一堂的时候，就大喊道：“涛，进来开灯棍儿了！”我此时正在外面疯玩，一听到开荧光灯，立即飞一般地跑进屋来，拉开荧光灯（因为大荧光灯很长，所以土话叫灯棍儿），电流通过那灯棍儿，发出嗡嗡声，然后瞬间大亮，雪白的灯光照得屋子宛如明昼，我幸福的感觉也像灯光一样满布全身。

外婆很少去管生活以外的事情，唯独对于我养小鱼十分支持。欣赏小鱼的畅游是一个审美活动。我幼时喜欢去河里捞鱼，都是些一寸左右的鲫鱼、草鱼、花鲢鱼，每天晚上喂它们面粉。外婆把面粉给我拿出来，看到我喂鱼的样子，笑得合不拢嘴，说：“鱼儿又长大了些！”那时的鱼池其实是个大马槽，里面还养着睡莲花，夏日的傍晚，睡莲在盛开，鱼儿在畅游，那“鱼戏莲叶间”的风流景象，何须在江南找寻呢！

外婆不但懂得我的快乐，还是第一个夸我聪明的人。记得好像是六七岁的时候，她找不到东西就问我，而我总是能知道在哪里。她算账算不清也询问我，例如买了几斤猪肉，几斤苹果，花了多少钱，有没有找错钱等，我也总能算对。她高兴地夸我说：“好记事钟！将来一定有出息！”

她说的“记事钟”，我也不知道是不是这么写，指的就是大脑的意思。除了外婆，没有第二个人说过这样的方言，所以我记得外婆独特的颇有古代之风的方言。例如，东西很好，她说“嗯呀，委实好”。把水倒了，她说“把水压了”。把东西扔了，她说“把它帧了”。说快睡觉吧，她说“快挈着吧”。说你不要这样或者不要拒绝美意，她说“快怎么生的吧”。这一句“快怎么生的吧”是她独特的表达，往往用在她给别人东西而别人不要的时候，也是没有第二个人说过。我上大学后读中文系，常常想起外婆的话，觉得她是某些将要消失的方言的活字典，有时可以感觉到古代白话的遗存。

外婆和外公的感情生活，也令我颇有印象。外公五十几岁从山西退休回来，身体还是非常强壮，经常喝酒，也经常发脾气。我五六岁时，他用牙咬厚皮核桃，我说：“我爱吃核桃。”外公回答道：“你爱吃的多了。”他的脾气多数发在外婆身上，经常说她收拾屋子不好、弄的菜不好等等。外婆每次听到这样的责怪，总是一笑置之，或者一个人默默叹气，很少和外公吵起来。外公天生脾气大，不上班了也觉得无聊，于是脾气更大，她大约也是理解的。大学时我问她：“姥姥，你为什么从来不发脾气？”她意味深长地轻叹着说：“人一辈子不容易，很多时候需要忍耐。”是啊，如果外公心绪不好的时候，她也奋力争吵，搞得家无宁日，又有什么意思呢？

七十岁时，外公开启创业模式，办了一个煤气罐修理部，外婆也没有反对，默默支持。外婆不喜欢和人争论，以前妯娌们也欺负她老实，不善言语，后来都被她的美德折服，非常尊敬她了。外公后来得了糖尿病，说：“我不怕死。”外婆听了，居然说：“你死了我也就死了。”唯一的表白被当时在场的我记得清清楚楚。他们可能毕生不曾表白过，不像现在的恋人天天表白，可是分手还是那么随意。

那时外公负责外向交往，外婆负责内务操持，二人把传统的男主外女主内发挥得淋漓尽致。外公不但交了很多朋友，也把家里的格局框定下来。1984年外公盖了全村最好的一套瓦房，装饰得很有品位：门口画的乳燕、兰草、牡丹，照壁上写了福寿，画的花草虫鱼，连通往正屋的小路上都雕刻了寿桃小鹿等。那些審美的东西都成为我幼时最爱的绘画题材。

芸芸众生，皆经历艰难苦恨，欢欣快意。外婆的逝去，给我长久的苦痛，数日不已的长长太息。然而立德之功，总不至于随风而逝，却在岁月的长空里永远铭刻。能力大的人，为国为民;能力普通的人，为家为亲。温厚仁慈的地母啊，愿在你的怀中，永安外婆的灵魂！