当理想没有照进现实

王潇

我的荣辱观从七岁起就已经泾渭分明，所有事物都能够被一分为二地看待—那就是有助于成气候的，以及有悖于成气候的。一个七八岁的小孩儿，竟然动不动就学会审视当下，人生一有进展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出现偏差，不能成长为命中注定的人才。花无百日红，学习再好，总有掉链子的时候，一掉链子我的情绪就灰暗沮丧，就暗暗不服。

回忆起来，我在整个少年时代，都是一个好战、喜胜的小姑娘，玩耍时候亦内心不得放松，时刻充满紧迫感。

这份紧迫感真是跟随我太久了，具体来说就是总觉得会的东西不够多，不努力小跑就跟不上大部队，这是往差里说。往好里说就是总想在人群中鹤立鸡群，熠熠闪光。求学时期就表现为考试好争个前几名，大合唱的时候老想当指挥，谁说哪个女同学漂亮我就暗中观察揣摩比对。

现在分析事物动辄提及童年阴影，在此也有必要提及我的中学阴影。因为一直到高中之前，我都对“假以时日，我终将成气候”这件事深信不疑。

我的中学叫北京八中，是一所著名的市重点中学。我家当时住在二环枢纽西直门，八中在复兴门，方圆一里内还有实验中学、三十五中，这些也都是西城区有头有脸的重点中学，是八中升学率的竞争对手。我每天会沿着西二环的辅路由北向南，骑十五分钟自行车上学。

在高三那年的一个早上，我和平时一样捏闸刹车，单脚点地，停在复兴门立交桥北面的武定胡同十字路口等待绿灯。我前后左右布满了上学的男生女生，多如过江之鲫，他们和我一样风尘仆仆，面无表情。

人群之中，不知道那时我的心念怎样一转动，整个人瞬间被一种巨大的惶恐吞没，直让我后背发凉，心惊胆战。

我突然发现，从七岁起就孜孜不倦读书到今天，十年寒窗都过去了，我却还依然湮没在无数前途未卜的学生当中，在立交桥下等待红绿灯，像等着自己的命运。我曾经沾沾自喜的童年，自以为和大家有什么不同，还不是在众生（对，我当时就是想到“众生”这个词）中间继续挣扎。虽则身在重点中学，但在以后的种种人生测验里，只要稍有闪失，在任何一环上掉了链子，我就会更加惨烈地跌回到“众生”的深渊里。莘莘学子，熙熙攘攘，浩浩荡荡，什么时候才能出头？

我第一次怀疑，我能成气候这件事，只是我爸望女成凤的一厢情愿。

几年之后，第一次看《霸王别姬》，我在小癞子身上看到了我当年那种惶恐和绝望的重现。对，还有绝望，一个少年面对未知人生和难以企及的偶像的巨大无力感。

小癞子第一次溜入戏楼，终于看到京剧名角儿的时候，不可抑制地泪流满面，小癞子说：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”

不同的是，小癞子是看到了活生生的“角儿”而震撼和绝望，而那时的我并无真切偶像，只是恐惧湮没，只怕最后成了我爸所说的“平凡人”。

好在《霸王别姬》里，师傅还说了一句话：“人得自个儿成全自个儿！”

那天的惶恐过后，高考迎面襲来，我决定自个儿成全自个儿。几个月后，我考进北京广播学院播音系。漫长的暑假结束后，我终于神清气爽、踌躇满志地步入大学校园。

开学不久，我很快就发现，我以为跳脱出了一个湮没的“众生”，又投入了另一级世界的“众生”里去，离成气候还早着呢，路漫漫，其修远兮。

由此可见，我要成气候的早期理想，受我爸的影响而种下，早已贯穿了我的前半生。多亏有了这个自我暗示般的理想，否则我天性中的自由散漫过早地开枝散叶，我今天的境遇就很难说了。

我工作几年重返校园读了研究生，年龄大得足够做本科生的小姨，几次遇到临毕业的青春男女们幽怨地向我发问：“理想与现实差距太大怎么办？”理想的美好总是与现实的残酷相提并论，听得多了，好似一对反义词。

我一般都如是回答：“理想和现实能没有差距吗？”

当然我还会加以解释：“我们国家都建设了六十年了，最高理想也依然没有实现啊！但是我们国家早就提出了现阶段的任务和N个五年计划，分段儿五年五年地实现。理想嘛，当然高高在上，先拟定一个现阶段的任务比较可行。”

他们听了，大多都似是而非地点点头，心事重重地走了。

我这厢望着他们年轻的背影，还在因心虚而暗暗流汗。

人之患在好为人师，毕竟年龄一大把，好歹证明我没有虚度，总要故作姿态讲一讲道理。但我心里可是清清楚楚地知道，我也才刚刚摆脱前几年的纠结困惑，刚撇下书本一脚踏进红尘那两年，俯仰皆是理想与现实之争，日子当真不好过。

我是后来才明白，所谓理想职业与理想伴侣等只是个具体化的载体，人们终极追求的，是附着于这载体上的理想生活方式与心理状态。通俗点儿说，活的就是个得到后的心情。

但在想通这个逻辑关系之前，对理想职业的选择，首先就要了我的亲命。

上了广播学院以后，我以为人生职业大局已定，日后无论在哪个电视节目中露脸，总是衣冠楚楚、义正词严。人前衣着光鲜，人后面子给足，这份职业不能再理想了。不料大学一年级跑去小剧场看了一出萨特名剧《死无葬身之地》以后，回到宿舍竟然彻夜失眠，无限懊恼自己选错了专业。

在此之前，我不知道除了对人之外，对职业也能一见钟情，并且一见钟情的症状同样表现为当即心跳加速、血压升高、瞳孔放大，恨不能早早相逢，立时三刻拥为己有。

我当时坐在漆黑的观众席里，看布景结构，看灯光变幻，看话剧演员们铿锵有力地吟诵台词时，起了一阵阵的鸡皮疙瘩，感觉强烈而奇异！那感觉是懊恼与激动混杂，总之认定一生的志向理应在此，我应该生活与战斗在话剧舞台上，不是做导演，也应该是演员，不是演员，也至少是美工吧！