读卡夫卡《变形记》

赵大掌柜

这篇小说太有名了，而有名，往往是阅读最大的阻碍。我老早就知道这个故事，一个推销员变成了甲壳虫嘛，但通读一遍，还是最近的事。

据说，解读的钥匙在于“异化”。好端端的一个人，因为社会、家庭或者工业文明的冷漠，异化为昆虫。这个解读让人，让人类很舒适，也不乏警示意义。挺好。就是让人有点来气。近年来我很少生气了。

即便格里格尔成了“老屎壳郎”，也比绝大多数人更像人。没变形之前，他勤勤恳恳，上班帮父亲还债，五年内没迟过一次到，工作上也比其他同事更为上心。对家庭，称得上是无私奉献，他体恤每一个人，平生最大的快乐，就是看家人过着安稳幸福的生活。变形之后，他也毫无怨尤，只恨没有能力再为这个家付出，只能眼睁睁看着老父老母还有未成年的妹妹外出打工，受他所受的苦。他恨那些租客，一点也不懂欣赏妹妹的琴声，全世界都不懂，只有他能够。为此，他要再努力一把，送妹妹到音乐学院深造。我想，格里格尔也知道妹妹的小提琴拉得并不是那么好，但因为是家里人，作为家里人，他有责任发现她身上哪怕一丢丢闪光点，鼓励她，成全她，如果他不在乎，就没有人在乎了。从饮食习惯，到生活习性，他越来越像一只虫子，但自始至终，被认为只有人才具备的微妙感情，一直没有离他而去。即便他知道，家里人出于生活，已经不能够再把他当成哥哥、儿子，他也没有感到哀伤、愤怒，他理解他们的所作所为，妹妹也很理解他：如果他是格里格尔，就会主动离家出走。但它爬不动了，父亲砸在身体里的苹果在腐烂，虫子或格里格尔正在发炎。那只虫子死了，但被认为惟有人才具备的高贵力量，它仍然不陌生。在白天即将来临之前，它快要死了，却一点儿也不在乎身体的痛楚，对死亡的到来也毫不畏惧，它只是挂念家人，想着以后该怎么办，对他们充满“感激之情与深深的爱”。作为格里格尔，它何尝不知道家人的恻隐与不忍，他们明明知道虫子就是格里格尔，却也只能把它当成虫子来看待，即便妹妹不作决断，它也知道自己必须走或者死。他深深的爱，我们是知道的，但他的感激，我还要好好想一想。作为一个已经活得相当冷静的老男人，我竟然从工位上跑到洗手间掩面痛哭。这也是好多年没发生的事了。

—为什么这么好的一个人“异化”了，变成了人人唾弃的屎壳郎？而那些作恶多端的家伙，却活得比一般人还要像人？这是个老问题了，老到上帝和阎王也一直保持沉默。

人变成虫子，这不是虚构。在一等一的作家那里，不存在虚构这样的事。这篇小说，是卡夫卡的命运书。每个成熟的作家，都有这么一个作品。事实上，卡夫卡就是一个格里格尔那样的好人。关于这个人是不是好人，前女友、老婆的看法，比同事、朋友、父母、孩子的意见更为重要。前一阵，李国庆和俞渝互撕，周扬青讲述罗志祥的时间管理，我深表同情。情侣、夫妻是爱情，是亲密关系，但也是个道德团体，不然太史公也不会说夫妇之道达乎天地。而这个道德团体的事，一旦公之于众，恐怕谁都招不住，小则人设坍塌，大则家破人亡。关系闹崩了，彼此成为前男友前女友，保持沉默、不出恶言，这已经是很好的修养。至此，卡夫卡的牛逼之处就凸显了。他和密伦娜分手之后，在前女友眼里，仍然是一个近乎完美的人：我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，惟独他是惟一健康的、理解正确的、感觉正确的、惟一纯粹的人。在老婆情人眼里活出一个好人格，比写出传世小说，需要更高更大的天分。

格里格尔的一生，活得那么纯粹高尚，那么认真，结果却成了一个屎壳郎。卡夫卡曾经也这样幽默地预言过自己：我的路一点都不好，我必将（据我所见）像一只狗一样完蛋。如果，我们决定用“异化”这样的词来评论这篇小说，那么首先得问，是格里格尔异化了，还是人类、家庭、社会、文化打一开始就是异化的？很明显，这篇小说更倾向于自亚当夏娃开始，一切便已经异化了，一代接一代的繁衍生息，是上天有好生之德，可也是基本罪孽的因袭与重复。不这么解释，格里格尔的命运便是说不通的。如果真有上帝，格里格尔的异化，不是变成虫子下地狱，而是去天堂的前奏。我越看，越觉得格里格尔的变形，和耶稣上十字架存在相似之处：他深深爱着世人，世人却不理解他。当然，他也感激世人的不理解、疏远甚至被钉死这件事。对格里格尔来说，他感激爸爸妈妈还有妹妹。

最好的艺术作品，都是对人类文化、社会传统的反抗。异化早就开始了，早得超乎我们的想象，我们年纪轻轻，便拥有了混凝土一般的心脏，并以此得度茫茫人世。卡夫卡说，所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。那只抓住斧柄的手，因无比善良，而罪孽深重。就像梵高的向日葵，只有罪孽深重的颤抖的手，才能画出那反抗、燃烧一切的热烈与纯洁。“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。”

或许从一开始，格里格尔便知道自己会变成虫子，在一个小小的疑问之后，他很快从心理上适应了，似乎本该发生这样的事。不知何种原因，在《变形记》刊出前，卡夫卡致信出版社，让插画师千万不要把虫子画出来。

不论是推销员，还是土地测量员，这样的形象是相似的，他们好像从一个很远地方来到这里，看着生活了很久的人类，他们特别想和这里的人产生联系，产生好的联系，却发现此地的一切，那么地难以融入和理解。像狗一样完蛋，可以说是卡夫卡的宿命，他是格里格尔身后那个更自觉更主动的真身。他知道，变成虫子并不是悲剧，虽然发生的一切那么让人难受。卡夫卡用一个寓言总结了自己的写作生涯：有一个游泳运动员在奥运会上拿到金牌，破了世界纪录。他衣锦还乡，对欢迎的人们说，其实他不会游泳。那他为什么会被派去参加奥运会呢？他自己也想不通。而且他发現这里并不是他的家乡，因为乡亲们的话他一个字也不懂。

针对“异化”这个词，我还想说，少数服从多数只是为了方便治理，从来没有个人的异化，只存在群体的异化。可能这也是上苍要把人分成一个一个的缘由吧。“我是一个人”，要珍惜和利用这一点，尽管这大概率是个悲剧。失败很正常，而成功了则必须警醒。