来一杯MOJITO

凌婕

前几天，Uzi宣布退役，大家都在说“青春结束了”。这几天，周杰伦的新歌《MOJITO》发布，大家又在讲“青春回来了”。

当然，这可能不是同一个“青春”，但它们指向了一件类似的事情——这些“青春”曾经饱受质疑和争议，到现在被接受甚至被推崇。

2002年，年轻人竞相模仿那个鲜红色卫衣套头帽包裹着的男人，为了辨别不清的咬字以及跟上飞快的语速，把《范特西》的磁带塞进复读机里，不停地倒带。尽管周杰伦凭借专辑的销量和各大音乐奖项奠定了乐坛地位，但主流社会仍然对此嗤之以鼻，大多数家长还是会说：“跟念经似的，唱的是什么玩意！”

直到周杰伦登上春晚舞台，用《青花瓷》、《本草纲目》、《兰亭序》让更多人认识到他，一些家长的抨击才变成夸赞：“这个唱得好听。”从“吐字不清、教坏孩子”的指责到不由跟着哼唱“天青色等烟雨”的旋律，可以说，那一代的年轻人对周杰伦的热爱经历了逐渐被认可的过程。

如今，周杰伦是“天王级”歌手，几乎得到公认，并且被用以分析流量明星的水平。热爱周杰伦的那些人已经忙于工作，可如果他们愿意，依然能用三天时间使周杰伦超话登上榜首。那么，周杰伦的《以父之名》只有9.6分，真的可以达到10分的作品应该是什么水平，大家的心里都有数。

在这个过程中，有两点值得注意。

第一是主流社会话语权的过渡。那一代的年轻人成长起来，当他们成为社会发展的中坚力量时，曾经只能偷偷喜欢的东西便可以光明正大地说出喜欢。

第二是时间的考验。虽然周杰伦近来很少发布新歌，但始终是热歌榜的常客。年轻人的成长总是需要不短的时间，在这段时间里，确保足够的生命力才是最难的问题。

电竞也经历同样的过程，从家长眼中的“不务正业”到地方政府的引进扶持，热爱电竞的年轻人立足于各行各业，他们把电竞放上台面。

然而，不同的地方在于，热爱周杰伦的人对他的歌曲虽有偏爱，但都会去听；热爱电竞的人更多是专注于某个电竞项目，《星际争霸》、《魔兽争霸》、《CS》或者《DOTA》，但这些项目总会无法避免地走向衰亡，而别的项目则称不上“青春”。

生命周期一直是电竞发展的命门。哪怕开发商和運营组织想用续作来延长电竞项目的寿命也难以维持前作的影响力，并且又会产生“忒修斯之船”的问题——这个项目与之前的项目究竟是不是同一个？受众是不是要从零开始培养？

回到那个最难的问题，如何确保足够的生命力？

对于周杰伦来说，那个答案似乎很简单。前期的《双截棍》、《威廉古堡》、《爱在西元前》，后期的《青花瓷》、《本草纲目》、《兰亭序》，这些不同时期的歌曲让周杰伦持续施加影响。新歌《MOJITO》发售，由于涌入的人数过多，服务器崩溃，不到一天就登顶畅销榜。放在电竞里，很难看到这样强大的“青春”合力。

这些歌曲属于周杰伦，打上了“周杰伦”的印记，而不同的电竞项目属于不同的版权方，难以一致地施加影响从而形成属于电竞的整体印记。或许只有版权方们在各个项目、各个时间段都能协调地运营，才能突破生命周期的限制。

在这方面，拥有多个电竞项目的腾讯电竞、暴雪娱乐等显然具备先天的优势，能够通过自己内部的运作，更加顺利地实现项目的承接发展，例如把玩家熟知的人物角色、内容情节等延续到其他项目或新的项目中。

来一杯MOJITO吧，这真不容易。