过去四年，大部分时间都花在看人的我

石翔

2016年5月15日，在杂志社对街巷子里租下了7平米的次臥。在快三十岁的时候正是成为一名北漂，想想自己当时还是挺莽的。在第二句必须还是要谢谢社长、总编辑和游老板的支持，所以有了这份工作。

过去四年时间，我打游戏的时间比干这份工作之前要少了很多，相比于写稿，策划一些案子，或者到处吹牛，其实大部分的时候都花在观察这个圈子里的人。

有些人张狂，有些人怯懦，有些好像找到了人生的方向，有些人只是不断地给自己洗脑。这些人和他们的故事让人愿意花时间去听，去感受。

很多时候，你明知道正在跟你讲这些的人，可能他自己都没有那么笃定从自己嘴里说出的话，但那些说话的样子还是很有趣。

可能，所有高速变化的，充满不稳定性的东西本身就都是让人着迷的。

四年时间，有很多问题离我越来越远，比如最初定下的选题，花一些时间去回答电子竞技是什么。

可是四年过去了，我发现这个问题的答案正在离我远去。值得欣慰的是，远去的原因是电子竞技本身和我们身处的世界正在产生更多的牵挂。

无论人还是事儿，或者某个概念都逃不脱，牵挂越多，就越难讲得清楚自己是谁的宿命。

所以我现在也不太纠结，电子竞技是什么当然重要，但求索的过程也一样重要。

相比之下，有些问题也逐渐接近了，比如这个行业里的人，他们的经历，他们生存状态和心态的变化。

人在上下左右的摇摆中，有人试图找到自己的平衡，当然也有人选择肆意的人生。

而我选择努力站在边上去观察，苦难积累中的躬身和轻松之后的舒展可能在相对稳定的行业里，一辈子也难有如此的体验。

无论是蓝海还是红海，一猛子扎进去，呛了一口水，探出头来一边骂骂咧咧，一边又抓紧一些机会大口呼吸，想要再往下潜。

两幅样子叠加在一起的时候，人显得稍微有点扭曲，也充满了生命力。对我个人而言，电竞的魅力自是从这些地方生发出来的。

时间的魅力就是在不经意间的一些积累，当你重新丈量的时候，没来由的产生了一些搅拌在一起的成就感和失落感。

比如我们，过去四年逐渐搭起了一个上不了台面的编辑部。

“编辑部”这三个字非常重要，毕竟记录当下，回溯过去的工作并不是一个人可以完成的，任何时候都是团队作战，而团队也是最重要的资产。

四年时间，编辑部有人来，当然也有人走，不过好的是渐渐有了一些关于报道和记录电子竞技的框架，这是成就感。

而伴随着失落感的是过去四年，大概算算，我们整理的录音文字稿连五百万字都没到，写出来的东西，更是少得可怜。

我们还是对读者和环境不够敬畏，掌握信息后对丰富性理解的优越感不时地钻出来，再被锤子敲下去。

每次都让人沮丧，失落，却又没法真正掌控，同时我们仍然保持着努力去观察更多个体或群体的热情，试图从他们背后读到一些规律性的东西。

这是坚持下去重要的动力来源，也是成就感的一部分。

当过去二十年里被淹没的一些故事逐渐浮出水面的时候，人物也越发变得有光亮，这是看人最幸福的时候。这些人被丢在大时代里，如果过去中国电竞的二十年是一部什么样的宏篇，我花了四年时间逐渐摸到了一些门路，也做分享。

排在第一位的，电竞到今天一直是一部抗争史，这些故事的里人哪怕到了今天大多仍旧要面对周遭环境多数不赞成的人生。而他们选择了更宏大的时代抗争，每个人可能有不同的原因，但最终的结果大多回到抗争这条脉络。

排在第二位的，也许超乎很多人的认知，是一部快乐史。这个圈子里可能是全中国人均白酒消耗最少的圈子之一，大家更喜欢清晰的失败或者胜利，而不需要第二天醒来就可以忘记的迷醉。所以，哪怕是抗争，谈不上发自内心的苦难，底色更多的是快乐。自娱自乐也是一种相当高级的快乐。

排在第三位的则是一部探索史，电竞的边界时刻在变，有人想要守护，也有人想要开拓，除此之外的最多的人则是以自己的方式向外探索。就像一场星际争霸，只有尽可能地点亮地图，才有更多获胜的机会。自然会有因为越界而受伤的情况，从观察者的角度来看，这个过程从未停止，这是在很多传统行业早已见识不到的过程。

排在最后一位的是一部寻找自我的历史。一直到今天，包括我在内，在传统行业里都算不上绝对的精英，来到电竞是在一个宽松的环境里寻找成为更好自己路径的旅行。个人在绝对能力范畴上的弱，给了每个人升级的空间，而不是在规则之内直接被倾轧。

未来会怎么样，没有人知道。

我的工作也只是记录和报道过去和现在，而在工作之余，可能还是会花更多的时间去观察这个行业里的人。