伦敦封城，跟外界想象的不一样

曹劼

12月19日，距离西方圣诞节到来还有最后一周。这一天，习惯打开报纸、网页或是电视就看到新冠肺炎疫情动态的英国人，被媒体的头条新闻吓了一跳：“最后一列离开西贡的火车”——伦敦主要火车站、机场出行乘客人数众多，现场犹如“越战时期美军撤侨”。20日清晨，很多在英国生活的人，包括笔者收到全球各地亲友们的关切问候。“四级管制”“伦敦封城”“民众大逃亡”……相关新闻报道传遍各地。伦敦的情况真的这么凶险？

伦敦人逃走了吗？

伦敦车站人流增加的确是真的，但如果不是因为圣诞节将至，我怀疑这样的景象是否会出现。

很多英国家庭有一个生活习惯，即从圣诞节到来前的一周开始休假，直到元旦假期结束后才恢复工作。12月19日伦敦车站人山人海的景象，不仅发生在今年，如果你找到2010年12月19日的英国报纸，就会看到当天的头版报道：大雪导致伦敦机场、火车站瘫痪，大批为自己放圣诞假的乘客在寒风中瑟瑟发抖。“这样的情形和去年一样。”有的媒体不忘补上这样一句话。

今年同往年唯一不同的是，新冠疫情加上病毒变异使得很多人想在政府宣布更严格的居家令前，和亲友们尽早团聚过年。为了这一天，大家很早就开始计划。在我收到来自各地问候的同时，我在社交网站上看到，很多生活在伦敦的朋友为自己能在进入更严格的第四级防疫级别前“逃出伦敦”而庆幸。

城封了，我依旧和家人生活在伦敦西区小镇。我的邻居科林也没有“逃离”，他隔着栅栏跟我聊天。他和妻子原本打算在圣诞前夕前往仅40分钟车程的城市雷丁，和女儿一家共度节日。但上周，他在医院工作的女儿感觉自己可能感染了新冠病毒，主动隔离并申请进行检测，打乱两家人团聚的安排。

“我们能理解，毕竟女儿做的工作有一定风险，”科林说，“这不是我们一家会遇到的问题，只能乐观面对。”科林表示，他和妻子相信明年一切都会有转机，英国人不必慌。当我提到一些小报关于“越战时期美军撤侨”的报道时，他笑道：“你都说是小报了。”

在镇上的超市，我看到各种迎接圣诞新年的促销广告，一如既往。在我经常去的一家超市，英国人餐桌上常见的胡萝卜、菠菜、黄瓜等仍延续上周的三折优惠价。圣诞节不可缺少的烤羊腿，也如以往那样在圣诞节前推出半价优惠。我注意到身边的顾客不愿错过这样的优惠，但没有人有恐慌性抢购的举动。就在我结账离开时，我的手机弹出即时新闻信息说，法国正考虑解除对英国的防疫封锁，保证食品运输通畅。

但不可否认，居家令、新冠病毒变异等因素确实对英国人的生活造成严重影响。伦敦市中心著名商业街摄政街这两天被拍到空无一人的场景。而往年此时，那里到处是熙熙攘攘的人群。即便前几天，也是车水马龙，好不热闹。

3个普通人的故事

疫情下的英国，有不少值得深思的细节。上周末，《星期日泰晤士报》引述官方数据称，最新一波疫情中，5%的英国人酒类消耗量比第一波疫情时增加50%，相当于平均每人每周多喝5瓶酒。放不下酒杯，绝不是因为节日将至，或居家令让大家开启了度假模式。

多年前曾给我装修房子的本地工人奥克莱前两天发来短信，几乎是用恳求的语气问是否有工作可让他和他的妻子做。他强调自己的妻子绝对是非常好的清洁工，而且小时工资可以是最低的。

而在威尔士，当地和伦敦一样将防疫级别提到了第四级。我认识的当地电气工程师帕特里克说，他原先效力的公司已经宣布倒闭，从8月份到现在，他已经从全职工程师变成与多家中介机构合作的自由职业者。帕特里克说，虽然还和以往一样忙碌，但薪资待遇、养老金保障等都大不如前。“但这就是现实，总比失业好，”这个有着3个孩子的父亲说，“虽然疫苗已经问世，我们也终有一天会接种疫苗，但这场疫情几乎改变了我们的生活，很难回到以前，至少在未来十年我看不到。”

早前刊登“最后一列离开西贡的火车”报道的英国《星期日邮报》质问约翰逊政府：新冠疫情噩梦何时能结束？而约翰逊也一脸倦容地时不时出现在唐宁街10号的记者会上，表达自己的积极看法。他和他的内阁相信，牛津大学和药厂阿斯利康研发的新冠疫苗在不久的将来会拯救英国。

不过，现实难以简单按照“买疫苗——接种——告别疫情”这样的剧情发展。英国有媒体最近披露说，有人在社交网站上晒出照片，称公立医院里用来接种疫苗的针管居然连针头都没有，进而断言连医院都不敢让病人接种疫苗。尽管是低级的虚假消息，经过传播，还是有一些英国人相信政府和医疗专家其实对疫苗也没有信心。这也是为什么在今年夏秋期间，伦敦等英国多座城市都时常有抵制接种疫苗的示威抗议。

这种疑虑情绪随着90岁老人玛格丽特在本月8日率先接种新冠疫苗而逐渐消散，可到了中旬，新冠病毒变异又让部分人担心起来。和丈夫以及3个女儿共同生活的索菲亚，和我闲聊时就谈到这个问题。身为家庭主妇，英国小报是她主要的消息来源，因此，民间对疫苗可靠性的质疑也转变成她的担心。

“你说，我应不应该和丈夫去接种疫苗？不少朋友跟我说过，他们不会去接种，反正不是强制性的。如果其他人都接种了，不再染病，那我也是安全的。”索菲亚说。我告诉她，最新民调显示英国超过七成人都表示会接种疫苗。但这没有动摇她的想法。“我觉得还是不能冒这个险，一旦接种的疫苗不能防疫，我即便逃出伦敦，也无济于事。”

“不确定”的未来

过去一周，英国确诊病例超过19万例，仅20日就新增近3.6万例。从20日开始，伦敦等地被纳入实施最严厉防控措施（提升至四级）的地区。有报道称，未来四级防控的范围会进一步扩大。

对比3月份的第一轮封城，在第二轮全国封城以及不同地区采取不同级别防疫措施上，英国人变得更加理性。首相约翰逊更多强调国民要注意个人健康，要戴口罩、减肥，避免成为易感染者。女王则对在疫情期间为公共医疗筹款超过1400万英镑的百岁退伍老兵等给予表彰，令英国社会大受鼓舞。

英国政府预计，到本周末将有50万人接种新冠疫苗。在政府公布的优先接种名单上共有3000万人，占到英国总人口的近半数。这意味着什么？英格兰地区副首席医疗官范谭的解释很形象：“英国抗疫的最新进展如同在赛事第70分钟攻入一球、比分扳平！接下来我们一定要保持镇静，争取再进一球，拿下比赛。我们还需要更多疫苗，我们也需要让人们认识到现在还不能一劳永逸。”

一切努力是否能够经受住时间的考验，还要看英国人自己的最终选择。即将告别2020年的英国人，很多都在过去一年里感慨生活不易。英国“脱欧”的剧情远远超过“一波三折”，到了年尾更成为疫情下的又一个难题。眼下，从“无协议脱欧”前景到因变异病毒而遭外界集体“隔离”，英国方面不免担忧物资供应链会遭受“灾难性影响”。

在我生活的小镇，食品充足的情况或许在未来数天就会反转。充满不确定性的未来让英国人又回到年初的老问题：如果“无协议脱欧”，又无法根除疫情，英国的未来会怎样？会不会无处可逃？▲

（作者是现驻伦敦资深媒体人）