汉字中的小老鼠

孟琢 尹梦

今年是鼠年，这种贼眉鼠眼、窸窸窣窣的小动物，是十二生肖的开端，让我们一起来看一看古人造字时的“老鼠印象”。

在甲骨文中，“鼠”画出了一只瘦瘦小小的动物，它有一颗大门牙，身后拖着长尾巴，嘴边还有几个点，表示被咬碎的东西，就像老鼠咬出的木头渣一样，这是一个历史悠久的象形字。到了小篆，已不大能看出老鼠的形体，不过依然突出它的牙齿和尾巴——“鼠”上面的“臼”表示大牙，下面是长长的尾巴，还有个弯钩。小篆经过隶变，渐渐写成了今天的“鼠”。

《说文解字》说：“鼠，穴虫之总名也。”“穴虫”就是居住在洞穴中的动物，老鼠躲藏在洞穴之中，鬼鬼祟祟，总是偷吃粮食、咬坏家具。正因如此，汉语中和“鼠”有关的词，大多是贬义的。比如老鼠的眼睛很小，只盯着眼前的美食，人们用“鼠目寸光”形容人的目光短浅。还有一个词叫“鼠辈”，形容那些水平低、让人鄙视的人。

老鼠还有一个特点是怕人，所谓“过街老鼠，人人喊打”，因此，人们造出了一个词，叫“抱头鼠窜”，形容慌忙逃窜的样子。在汉字中，“窜”和老鼠密不可分。小篆中的“窜”写作“竄”，这是一个会意字，上面是洞穴的“穴”，下面是一个“鼠”。《说文解字》说：“竄，匿也，從鼠在穴中。”匿是躲藏的意思，老鼠逃窜躲藏，一旦进入了狭窄幽深的洞穴，连猫咪也拿它没办法！由于“鼠”的笔画太多，写起来不方便，“竄”后来简化为从穴、串声的形声字，也就是今天的“窜”字。

在汉字中，还有一个“鼫”字，这是一个“从鼠石声”的形声字。它不太常见，却是一种特别好玩的老鼠。《说文解字》中说“鼫”是“五技鼠”，就是会五种技能的老鼠。它都会些什么呢？会飞，会爬树，会游泳，会钻洞，还会跑。听上去真厉害，简直就是全能老鼠！

先别急着为它鼓掌，“鼫”其实什么都不会。许慎说：“鼫，能飞，不能过屋；能缘，不能穷木；能游，不能渡谷；能穴，不能掩身；能走，不能先人。”鼫鼠会飞，却飞得很低，连小平房都飞不过去；会爬树，却到不了树顶，爬到一半就爬不动了；会游泳，却只能游很短的距离，连一个小山谷都游不过去；能挖洞，却挖得很浅，自己的身子都藏不起来，半个小屁股露在外面；能跑，但速度很慢，别人走路都比它快。

鼫鼠号称掌握了五种技能，但每一种都没学彻底。这种可笑的小老鼠，专门用来比喻那些贪多嚼不烂的人——有些人什么都感兴趣，但都不专精，最后一无是处。要知道，一个人也许会有很多兴趣爱好，想学很多东西，但一定要学一样，成一样，不要半途而废，像可笑的鼫鼠一般。 （“章黄国学”原创）