理查三世的恶名及其骸骨之再现

2020-12-21

科学文化评论 2020年1期

英国历史上有几位声名狼藉的国王，其中最知名的大概就是金雀花王朝的末代君主理查三世（Richard III，1452—1485）了。1485年8月22日，理查三世率领约克大军与亨利·都铎（Harri Tudur，即后来的亨利七世Henry VII，1457—1509）麾下的兰开斯特势力在英格兰中部博斯沃思原野展开决战，结果理查三世阵亡，时年33岁。他的死标志着331年天祚的金雀花王朝和长达30年的“玫瑰战争”结束，英国进入都铎王朝时代。

理查三世本是英王爱德华四世（Edward IV，1442—1483）的弟弟，因战功卓著和经营北部有方被封为格洛斯特公爵。1483年4月9日爱德华四世驾崩后，他的两个儿子，12岁的爱德华与9岁的理查（约克公爵）是第一与第二顺位的王位继承人。然而爱德华从来没有加冕，尽管他时常被后人称为爱德华五世。大权由他的叔叔、也就是后来的理查三世以护国公的名义掌握。1483年6月22日，某位主教作证爱德华四世与王后伊丽莎白·伍德维尔的婚姻不合法，旋即议会认可了证词并通过王权法案，两位小王子自动失去王位继承权。在此之前，爱德华与理查已被囚禁在伦敦塔里了。1483年7月6日，格洛斯特公爵在西敏寺加冕为王，是为理查三世。

本期封面是收藏于伦敦英国国家肖像馆的《理查三世像》，由16世纪末一位不知名的画家根据15世纪的作品仿绘。画中人面容冷峭、衣饰华贵，紧闭的嘴唇透露出一丝困惑，被人解读成在一些重要问题上迟疑不决，暗红色天鹅绒的背景上方是金色花纹图案。约瑟芬·铁伊（Josephine Tey，1896—1952）在《时间的女儿》中用细腻的笔触描绘了这幅肖像：

这是一个男人的画像。一个头戴着天鹅绒帽、身穿十五世纪末开衩紧身上衣的男人。他三十五或三十六岁，削瘦，胡子刮得很干净。他的衣领缀满了珠宝，正准备将一枚戒指戴到右手小指上。可是，他的目光并不在戒指上，而是茫然地望向空中。

在格兰特下午看过的所有画像中，这张最为独特。仿佛是那名画家曾经试图将某种东西搬上画布，而他的才能不足以将其转化为绘画语言。那双眼睛中的神情──那种最吸引人也最具个人色彩的神情——超过了他的能力所及。嘴部也是如此：他还没学会如何让一对如此之薄又如此之宽的嘴唇具有动感，那对嘴唇因而成了一块死木，完全失败。他最成功之处在于对脸部骨胳构造的刻画：突出的颧骨，颧骨下的凹陷，以及大到明显缺乏力度的下颌。

格兰特没有急于将画像翻转过来，花费了更长时间研究这张脸。一位法官？一名士兵？或是一个王子？他惯于拥有权力，而且对自己拥有的权力尽职尽责。他过于自省，悲天悯人，或许还是个完美主义者。这是一个从容谋划大局、却拘泥于细节的人。一个胃溃疡的准患者，而且自幼健康状况不佳。在他脸上烙刻着童年痛苦遗留下来的难以言表却一望可知的印记，或许不如跛足者脸上那么明显，但同样无法逃过人们的目光。画家对此完全了然，并以绘画的语言将之再现：略显浮肿的下眼袋（正如贪睡的孩子）、皮肤的质地，以及呈现在一张年轻面孔上的老人神态。

格兰特翻过画像，寻找说明文字。

画像背后印着：理查三世。国家肖像馆画廊收藏。作者佚名。

理查三世最大的恶名是谋杀两位侄儿篡夺王位，两位小王子被关进伦敦塔后下落不明，许多人认为是被理查三世下令杀害了。但是从古至今都有人提出疑问，近代一个最有影响的翻案就出自上述推理小说《时间的女儿》。怀疑者指出，亨利七世登上王座后宣布理查三世的罪状，内中没有杀害侄儿这一条；而在有据可依的历史文献中，首次出现理查三世杀侄的说法是在他死后20年，由都铎王朝宫廷学者托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）撰写的《理查三世传》所披露。莫尔虽然是位优秀的学者，但也不无为前朝统治抹黑的可能性，只是他的名声大，后来许多人也就因循此说，最著名的就是莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的五幕话剧《理查三世》了。

除了莫尔和莎士比亚这两位大写手，一些知名画家也为理查杀侄的定谳涂上浓厚色彩。封二图1是18世纪法国浪漫主义画家德拉克罗瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）的作品《伦敦塔中的爱德华五世与约克公爵》，画中的爱德华王子翻着一本书，似乎正在给弟弟讲故事，年幼的理查王子则偎依在兄长肩头，全然不知外面发生了什么事情；突然，沉重的脚步声在门外响起，越走越近，爱德华惊恐地抬起头注视着门口……

图2是19世纪英国画家约翰·米莱斯（John Millais，1829—1896）的《塔中王子》。图3是传世的另一幅理查三世肖像。

玫瑰战争是在两个亲戚家族之间进行的，打斗的双方都是爱德华三世（Edward III，1312—1377）后裔：兰开斯特家族和约克家族为了争夺英格兰王位而打了整整30年内战。博斯沃思决战前，理查三世的兵力占据优势，但是几位盟友的阵前倒戈和亲密战将的阵亡使约克家族大伤元气。莎士比亚笔下的理查三世在战斗中勇猛异常，很有点西楚霸王项羽的模样。据描写，他曾亲自冲锋陷阵，将对方的旗手和五员大将斩杀于马下，一度还差一点冲到亨利·都铎帐前，最后连坐骑都战死了。“马！马！我的王位换一匹马！”这是莎士比亚剧中理查三世被杀死前的最后一句话。

战役结束后，胜利的一方将他的赤裸尸体游街示众，之后草草埋葬于附近圣方济会修道院的墓地里。半个世纪后，亨利八世（Henry VIII，1491—1547）與罗马天主教决裂并颁布《至尊法案》（Act of Supremacy），这个修道院也被夷为平地，传说当时理查三世的遗骸被扔到附近的索尔河里了。封二图4、图5分别是战场上的理查三世和他的尸体遭到凌辱的版画，均为后人根据传闻制作。

2012年6月，莱斯特大学的一个考古团队，在市中心一个废停车场的地下挖掘修道院遗址时，在原属古代教堂唱诗班的地下发现一副骸骨（封三图6），骸骨身上有11处伤口，其中头骨被削去一块，另一处致命刀伤砍穿了头颅，脊椎骨间还插有一个带倒刺的金属箭头，所有这些创伤都是断气前不久所致。9月12日研究团队对外宣布，发现的极有可能是理查三世的遗骨。进一步的分析认为死者是一名30岁男子，体格高大，生前患有严重的脊椎侧弯，碳14分析死亡的时间大约在1475—1530年之间，而落在1450—1540年间的概率为95.4% 。考虑到现在的莱斯特城就在博斯沃思古战场附近，专家们基本将死者锁定为理查三世。

随后的科学研究提供了更加令人信服的证据。研究者们将此骸骨上的DNA信息与理查三世后代亲属进行比对，包括伴随母系遗传的全线粒体基因组，以及伴随父系遗传的Y染色体标记基因，发现相当强的关联性。一位居住在伦敦的加拿大木匠易卜生（Michael Ibsen），是理查三世姐姐安妮的后代，准确说是理查三世家族母系遗传的17代后裔，他的线粒体DNA与从骸骨上采集到的样本高度匹配。与此同时，研究者也指出理查三世的眼睛是蓝色的，至少年幼时是金发，除了脊背弯曲之外，没有莎士比亚描写的手臂萎缩与跛脚征兆。人们还根据头盖骨并参考传世肖像复原了理查三世的生前面貌（图7，图8）。2013年2月4日，莱斯特大学正式宣布理查三世的遗骨被发现（图9），紧接着莱斯特大教堂宣告将按照国王的礼仪重新安葬理查三世，并制定了详细的時间表；与此同时约克大教堂和某些人组成的金雀花王朝后代团体提出，应该将遗骸运回理查三世当年的大本营安葬，但是司法部驳回了这一请求。2014年12月2日研究团队在开放存取科学期刊《自然通讯》上发表了详细的研究报告。

易卜生等理查三世的后裔专门为他订造了一口棺材，材料是英国橡木和紫杉，以铅皮衬里。2015年3月22日是个星期天，在莱斯特大学举行了简短的仪式，教授与学生代表、研究团队成员，以及理查三世的后裔在棺木上铺放了白色的玫瑰花，然后由马车拉着前往莱斯特大教堂。车队专门绕道经过曾为博斯沃思古战场的一些地点，沿途数万民众观看，有些人还穿上了古代服装和甲胄，并向灵车抛洒象征约克家族的白玫瑰（封三图10）。莱斯特市市长在中世纪莱斯特城堡的边界处迎候灵车，礼炮鸣21响，市长致辞说：1485年他从这里出征，兵败后被驮在马背上返回；我们现在就要给他补上一个尊严的、光荣的葬礼。下午，理查三世的灵柩抵达莱斯特大教堂。

四天后，2015年3月26日，理查三世的遗体按照宗教礼仪被重新安葬。英国女王伊丽莎白二世送来了悼词。英国国教牧首、坎特伯雷大主教韦尔比（Justin Welby），女王代表、当今的格洛斯特公爵夫妇（Richard and Birgitte，Duke and Duchess of Gloucester）和女王的小儿媳索菲娅伯爵夫人（Sophie，Countess of Wessex）也专门前来出席葬礼。理查三世的十六代后裔、著名影星本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）在葬礼上朗诵了皇家桂冠诗人安·达菲（Carol Ann Duffy）专门为葬礼写的赞美诗“让一切呼吸”（Let every thing that hath breath）。

图11是莱斯特大教堂外景，图12是位于教堂内标注理查三世纪战死时间和最初埋葬地点的铭石。图13是重新安置的理查三世棺木所在，黑色大理石的前端镌刻着拉丁文箴言“忠诚约束我”（Loyaulte me lie）。

为理查三世举行隆重葬礼也不是没有争议。一些人仍然相信他是一个杀害侄儿的凶手和暴君，《每日邮报》记者以“将杀人凶手当成民族英雄，这是疯了吗”为题发表短评。更多的人认为不该花费250万英镑为一个530年前死去的国王举行葬礼。还有些极端的宗教人士认为信奉天主教的理查三世不应该葬在圣公会的教堂里。约克大主教和约克郡的居民则对理查三世没能归葬其家族故里而耿耿于怀。

历史学家、考古学家和一些相关领域的科学家们大概会在私底下偷偷乐——无论如何，理查三世骸骨的现身激发了公众对他们研究的关注。