一个字

胡廷楣

妻在纸上写了一个字，“跽”。“若是你教学生，如何让人认识这个字？”我说：“这是古文啊。那意思是长跪，又与‘跪有别。可画一张简笔图吧……”

妻便说：“你也做過语文老师，可真不如我的老师。”

“知不知道我的语文老师如何教这一个字？他在黑板上写完‘跽字，便侧过身子，突然两膝着地，先将臀部紧紧贴着两脚，那就是一个‘跪字。然后一下子挺直上身，臀部离开脚后跟，便是那个‘跽字。”

一个教室的学生都站了起来，离开自己的座位。挤挤挨挨，探头去看老师如何用自己的身体来“写字”。

黑板下面，正是粉笔灰最多的地方。老师等学生都看清楚了，便站起，走出教室，拍打裤子上的粉笔灰。复又走上讲台，戴上袖套，从容讲课：“‘项王按剑而跽……此时，项羽骤然惊起，做格斗的准备……”

“那时候，我们不过十四岁，至今过了五十六七年，都不会认错这个字。”

我说：“这一‘跽，道德文章都有了，那是真正爱学生爱教书的老师啊。”

（摘自2020 年10 月6 日《新民晚报》，西米鹿图）