猜书人

张天翼

一

很多年前，我曾有一个男友。

他有一项奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的书名。

某个冬日夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等车，一手托书，一手从口袋里掏蜜餞梅子填进嘴里。末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我抬头，瞪着他，一个戴红帽子的年轻人：“您要问时间吗？”

他倒退一步，举起双手，表示并无恶意，问道：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说？”

我很震惊，因为我的书包着书皮。他望着我的脸，嘴角露出一个得意的微笑。我眼睁睁瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。

但我喃喃答道：“不是科塔萨尔，是哲里科。”他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。

我转身走开，想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔。

一个多星期后，我又坐末班地铁回家，在最后一节车厢角落坐下来，书搁在大腿上，一只手从口袋里掏蜜饯，一只手翻书。

整节车厢响着风声和撞击声。我的余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在对面停下。他坐在我对面，笑了笑，举起一个练习本，本子上白纸黑字写着：恶心。

我目瞪口呆地望着他——我手里的书确实是萨特的《恶心》。

他又指指一个几乎把头埋在书里的小男孩，掀开本子下一页，同样的黑色大字写着：巴斯克维尔的猎犬。

我往小男孩书页上瞧了一眼，看到一句用引号括起来的话，“摩梯末医生……”。好吧，他又说对了。

十分钟后，我跟他坐在街边，分吃蜜饯。我问：“你是怎么猜出书名的？”

他一边吮指头一边说，瞥见一个词、一句话就够了。“每天我都会在这趟地铁上看到你。昨天前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前早晨你在读亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒·米什莱的《虫》……是不是？”

我说你跟踪我？

他并不羞愧，是啊。慢慢嚼着杏肉，他又说：“刚才你身边那个小男孩，书皮是哥特风格的暗绿，封面封底印着狗头。当然，它还可能是康拉德·洛伦茨的《狗的家世》，或巴甫洛夫的《条件反射：动物高级神经活动》，但以他这个年纪，能读懂，又看得那么入神的，只能是《巴斯克维尔的猎犬》。”

我问他的名字。他说，你可以叫我“岩莺1947 Ⅲ”。其他的？

你想知道就猜吧！

二

从那夜开始，我们成了“一对”，但不像正常的情侣似的约会、吃饭、看电影。我和他的所有节目，就是到公共场合去“猜书名”。

他说：

你听说过“猜飞机”吗？爱好者带着高倍望远镜、照相机、摄像机，去各国看飞机展，观察从头顶呼啸而过的飞机，猜测它们的型号，根据引擎发出的声音判断其系统、马力……

为什么人们会爱上“ 猜飞机”？因为它给人突破肉体和能力局限的错觉。就像放风筝的愉悦，源于有一条线拽在手中，风筝遇风而起的每一丝震颤，都能通过那根线转达回来。“猜”便是那根线——当你认出一样东西，你和它就有了关系。它身上就承载了你的一部分，你就能分享机翼割裂云团时受到的阻力，感受凝在高空的雨滴的冰凉……

跟天空一样，书是别样的空间，是时间机器，是爱丽丝的镜子，是通往女巫、狮子和风雪大陆的衣橱。当人们打开书页，他们把最重要的一部分藏进去。书的字句在心中激起的回响，从脸上、眼底、唇角，无声地反映出来，犹如云朵的形状颜色因天气而变化。猜别人手里的书，有一种向另外空间窥看的快意：那些人置身在哪儿？尼罗河边的王国，几十亿光年之外的星体，大西洋底的鹦鹉螺号，十九世纪巴黎的深夜小酒馆……

他认真地说下去，长睫毛不断对剪，黑眼睛里有一簇火焰，他不看我，但我知道，我的凝视让他有继续说的意愿。

岩莺1947 Ⅲ每天都来找我。有时在我打工的咖啡馆外等我下班。我回学校上课、见教授的时候，他就在图书馆等我。休息日，我们到咖啡馆和公园里转悠，散步。年轻女士多半看“ 指南”、有俊美主角的畅销爱情故事、简单心理学。男人喜欢读传记、历史书。车上的人多半读功能型的书。咖啡馆里的人手里大多捧着诗集，为可能的艳遇和搭讪备好道具，他们的眼睛多半并不忠实于书页。

有时我坐在湖边等他，一边等一边看书。他悄无声息地到来，从后面窥看书页，叫出书名，然后我们亲吻。

他对其他事都不感兴趣，我也曾提议去看电影，去溜冰，做大部分人爱做的事。他只是笑。他有一种消解一切的笑容，不是嘲讽也不是批判，只是不在意。我们甚至很少“交谈”，他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断地告诉我他的想法。

我曾问他的家乡在哪儿，他答了一句华兹华斯的诗：Iwandered lonely as a cloud（我游荡如一片孤云）。

每当他滔滔不绝的时候，我都会喉咙缩紧，手心发烫，既想永远听他说下去，又想要扑上去抱住他，堵住他嘴巴。那时我真爱他啊，虽然我不知道该怎么估量他，我找不到贴近他的路径。

在一间小酒馆里，我带着醉意说：“我猜你生在一个无比巨大的图书馆里，你是图书馆收养哺育的孩子，与无穷无尽的书、书里的先哲和故事人物相伴，就像鱼生活在水里一样。你跟它们游戏，枕着它们入眠。你想要用书作桥或船，回到人世，就像有些人用信仰、责任、血脉、爱或恨把自己跟世界联系起来……”

他罕见地没有否认，眼睛闪烁几下，目光像来自某个神秘广袤的空间。

三

我不记得拥有过他多久，也许半年，也许一年，也许只有几个月。某一夜，我和他乘地铁，某站上来一位穿鼠灰外套的高个女士，戴黑纱帽黑围巾，腋下夹一本巨大的红皮书。他凝神看了几眼，低声说：“奇怪，那本是什么书？”

我说：“看那开本，也许是画册？别急，她会拿起来读的。”

待灰衣女士展开书页，他立即向她走去。不是画册。他摇摇头，脸上竟有了忧急：“我觉得这本书很重要，我得知道书名。”

就在这时，地铁到站，車门打开，那位女士下车了。他捏捏我的手说：“到终点站等我。”说完他飞快地冲出车门。那顶红帽子在黑压压的人群里一闪，不见了。那晚之后，我再没见过他。

后来我发现，不知情的永别，就发生在我第一次遇到他的那站。

他下车后发生了什么？也许那位女人促狭地把书收起来，不让他看到封面或任何一个词语。他沉溺在新出题人的谜语里，忘了我。就像安徒生故事里加伊跟冰雪女王飞走了，忘了格尔达。

我没法去找他。我不知道他的住址、电话，甚至真名。后来有人告诉我，“岩莺1947 Ⅲ”像一颗彗星的名字，按照天文界的规则，1947 是发现彗星的年代，Ⅲ代表它是该年被发现的第三颗彗星，“岩莺”则是发现彗星的天文学家或天文爱好者的姓氏。

他早就暗示我， 他只是彗星？他亮闪闪地飞过夜空，照亮一些轮廓和我的眸子，又飞走了。

后来，过了很多很多年，我搬到另一座城市，又跨过一片海，搬到另一座城市。

我始终没结婚，甚至没再投入恋爱。别的男人都没有他那么自由自在，不矫饰，痴心于一项隐秘的爱好，兴致勃勃，精力充沛。那是一段不能再重现的迷恋。

其实我一直深爱着他，爱得比我意识到的还深。只是当时我不相信，也没法让他相信。爱人总不能靠无休止的游戏继续下去，玩伴和爱侣是不同的。

他没有切实的质感，缺乏一切能捕捉的细节。爱是光源，是一种热力。他始终是温呼呼的，无法在任何一处烫出疤痕。于是他无可挽回地模糊下去。

我时常想起他，就像叶芝想起他的“茵佛岛”。地铁、公交车、飞机、街心花园，每个坐着读书的人都像他。风撩起我鬓边的碎发，我常因此猛回头，怀疑他在身后偷看我的书页，呼吸拂着我耳朵，低声说：“你在读米歇尔·图尼埃的书，对不对……”

某个晚上，我坐地铁回住处，把一本讲阿尔卑斯登山史的书摊在腿上，一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻动书页。

车厢里很空，回响着风声、撞击声。一个人走过来，在我身边坐下，轻声说，您好。我抬起头来。是个年轻女孩，年纪不会超过二十岁，皮肤紧绷发亮，满眼对世界的好奇。她有点窘迫，但仍迎着我的眼睛说：“打扰了，我能不能问问您手中的书叫什么名字？”

我松开手指，现出封皮。她低头看了一眼，笑道：“其实我是替男朋友问的，他跟我经常打赌猜书名。”

我的心脏在肋骨后面疯狂跳动：“你男友在哪儿？”

她伸手一指。在车厢惨白的灯光里，我看到那边坐着一个戴红帽子的年轻人，帽子下的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰。

（摘自《扑火》，中信出版社 ，本刊有删节，黄鸡蛋壳图）