卢塞恩的伤狮

叶廷芳

20 世纪90 年代中期， 我在“袖珍之国”瑞士做了几个月的访问学者。在日内瓦逛旅游商店时，一只约七英寸长的卧伏的雄狮吸引了我。它面向左侧，表情充满一种剧烈的痛楚和无可奈何的悲郁。再一看，哟，它的腰间正插着一枚剑戟的残余，说明它中戟时进行挣扎，以致把那致命的武器都折断了！多么惊心动魄！我不假思索当即买了下来。

过了约一个月，有朋友约我去小城卢塞恩一游。我问：那里有什么名胜？曰：除了小城的精致，还有湖中廊桥，岩龛里的石雕——伤狮。“ 伤狮？！” 我立即兴奋起来，“莫非我书架上的这头伤狮真有原型？”“当然！”他说，“这是供小孩玩儿的，我要带你去看原件， 那才是艺术呢！”

于是，我们一起去了卢塞恩。匆匆走完湖上的廊桥，我就催促着快去看伤狮。没走多远，就到了一个公园，竟然是单为这石狮而设的！走进大门，隔着一泓池水，一头威猛强健却在垂死呻吟的雄狮扑面而来；它那王者的威严与垂死的无奈同时作用于我的大脑，我一下子百感交集。这第一视觉冲击真是气势非凡！我定睛细看，除了刺入腰间的那枚醒目的剑戟残余外，它头侧有一面竖着的标有瑞士国徽的盾牌，以及长矛、砍斧等武器，颈下则压着一面法国王室的缎徽！作者肯定不是表现一只野生动物界最勇猛兽类被猎获的悲哀，而是哪位瑞士民族英雄或是哪一场民族战争失败的写照。朋友取来一张说明书。我一看，啊，出乎意料，原来是纪念瑞士雇佣军的！它首先解释壁龛上面那一行大写的拉丁文：“献给忠诚和勇敢的瑞士。”壁龛下面写的则是战事发生的时间：1792 年8 月10 日和9 月1 日、3 日。

在欧洲历史上，至少在近几百年的历史上雇佣军是个常见的现象。而那时并不富裕的瑞士，甚至把提供雇佣军作为国家一笔重要的收入。据称一共有200 万瑞士人先后当过雇佣军。雇佣军的宗旨是：不看国别，只认雇主；谁出钱，就给谁卖命。于是在欧洲战场上，瑞士人打瑞士人的现象就不鲜见了。

作为一种职业， 瑞士人很尊重自己的职业荣誉感，打起仗来从不怕死！因此瑞士雇佣军的英勇和忠诚在欧洲赢得了顶呱呱的口碑，至少有两次表现是可歌可泣的。一次发生在文艺复兴后期：1527 年夏， 西班牙人凶猛地攻入天主教圣地梵蒂冈，其他国家的雇佣军统统逃散， 唯有忠心耿耿的瑞士雇佣军189 人选择留下，其中42 人为教皇护驾，其余147 人进行掩护，最后全部战死疆场！再一次是1792年，法国大革命期间，人们冲进路易十六国王所在的王宫，守卫该宫的1100 名瑞士雇佣军英勇奋战，最后战死786 人，其余皆成伤残，可谓壮怀激烈！这两大事件震撼着整个瑞士国民。难怪，经1291 年的威斯特伐利亚的国际公约和1815 年的维也纳会议確认为中立国以后，1848 年瑞士国民议会再次以宪法形式宣布瑞士为永久中立国，同时，也宣布除了梵蒂冈卫队，瑞士永远废止雇佣军制度，可见瑞士人的反省精神和守信态度之真诚、坚定。由此，我们可以想象：为什么瑞士的中立国地位受到全世界的一致尊重，以至连当年气焰万丈的纳粹都没有染指它；为什么瑞士的国际信誉那么高，谁都愿意把钱存到瑞士银行去。这些都与当年瑞士雇佣军身上所体现的忠贞与诚信精神一致。

瑞士人有一双勤劳而灵巧的手，他们生产的许多精密仪器在世界上遥遥领先。我曾买过两把食指和拇指那么大的军刀，分别藏有16 和32 件小型利器。他们制作的枪炮也都精致得像工艺品一样，令人赞赏不已！

在瑞士期间，还有一个现象让我感动——瑞士人的淡定态度或曰包容精神。瑞士国家虽小，却是个语言非常不统一的国家：60% 的人讲德语，30% 的人讲法语，9% 的人讲意大利语，还有1%的人操古老的罗曼语。但瑞士立国700 余年来，从来没有一个大语种地区的人站出来说：瑞士讲德语的人最多，应以德语为瑞士全国统一语言；或者法语乃世界最美语言，故瑞士应以法语为唯一国语……于是，一张不足两指宽的薄薄的电影票上竟印有四种语言！

《伤狮》的作者是丹麦著名的新古典主义雕塑家贝特尔·托瓦尔森。利用动物界最高贵、最威武的雄狮的致命伤情状来象征瑞士历史上其民族精英的悲剧性遭遇，可谓神来之笔。美国作家马克·吐温认为：“这是世界上最哀伤、最感人的石雕！”是的，它的哀伤诉说着不堪的过去，它的威猛体现着永恒的生存。

（摘自2020 年7 月12 日《文汇报》，马建刚图）