黄春明的“马脸”

袁哲生

据说年轻时初习小说写作的莫泊桑时常向他的导师福楼拜请益，当时，福楼拜给他这位极具才华的后进出了一道家庭作业：用文字描绘一百张人脸。

如果所傳不虚，身为19 世纪法国写实主义小说的泰斗，福楼拜开出的第一门功课可说并不过分；但用文字描绘一百张面孔，即使是天纵英才如莫泊桑者，也不能不叫人为他捏一把冷汗。

人脸确实不易描写。因为除了本来就很难用文字呈现的颜色、线条等之外，更难捕捉的是脸孔显露的人性。一样米养百样人，人心不同，各如其面。

当然，凡事都有例外的时候。

这事发生在我读黄春明的散文《相像》的时候。这篇文章收录在他的散文集《等待一朵花的名字》中，文章一开头就准备描写人脸了，于是我又不由得倒抽了一口气。被描写的那张脸是黄春明的妻舅，他从小就热爱看马，长大之后竟然长了一张马脸，见者莫不啧啧称奇，而他本人倒是颇不以为然。读到这里，我依然为黄春明感到很紧张。人脸不好写，马脸就好写吗？

老前辈果然厉害，人家不慌不忙，既不写人，也不写马，只说这位妻舅实在长得眼耳鼻舌身意都太像马了，所以，有一天走在路上，迎面走来一个想要问路的陌生人，一见他，竟不知不觉脱口而出，喊了一声：“马先生，请问……”

我想，即使福楼拜先生看到这份作业也不得不打个甲上吧？

对了，黄春明的妻舅姓陈而非姓马，要不然这段悲壮的插曲也就不会发生了。也幸好他不姓马，要不然我们文学上的“百脸图”可就损失一页了。

（林冬冬摘自《送行》，四川人民出版社，桃＆桃图）