钟鼓楼，古城里的时间守望者

去北京、西安、南京、开封等古城旅行，钟鼓楼是必须打卡的景点之一。作为古老的报时工具，它们大多矗立于城市的正中心，韵味古朴而又生机盎然。然而，匆匆“到此一游”的旅客或许并不懂得从何种角度欣赏钟鼓楼的美，那么，下面这篇文章可以帮助你了解它们的前世和今生、它们的沧桑与守望。

在老一辈眼中，它们代表着记忆里城市的最高点。在旧屋平房四散于尘烟之前，古城居民总是习惯仰望城中高大的钟鼓楼，向外人吹嘘的时候，也不免夸张地称之“半截还在天里头”。对于长辈们来说，面目沧桑的钟鼓楼记录着年少轻狂时的故事。

而对于年轻人来说，它们也象征着灯红酒绿的闹市区。即使在今天，处在城市中心的钟鼓楼，依然是全城最繁华的地方，无论是西安钟鼓楼附近的回民街，北京钟鼓楼不远处的什刹海，还是杭州以鼓楼为起点的南宋御街，都在古朴中透露出盎然生机。

钟鼓楼承载着岁月的旧迹和新痕，时光在这里仿佛折叠了一般——帝王在楼头俯瞰他的国土，将军在楼上巡视他的城池，老人们倚在楼边晒着太阳，年轻人则在不远处彻夜狂欢。正如作家刘心武所言：“钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”

古都的巅峰在哪里

钟鼓楼独特的地位，最初来源于其特殊的职能。

在古代，居民们对于时间的流逝，大多以击鼓撞钟的更次为准——每天夜里有五更，入夜的定更和清晨的亮更（也称五更）要先击鼓后撞钟，深宵从二更到四更都是只击鼓不撞钟，这就是所谓的“晨钟暮鼓”。

作为古老的报时工具，钟鼓楼大多修筑在城市的正中心，使钟声和鼓声能够均匀地传播四方，辐射全城；为了让报时的声音悠远绵长，钟鼓楼往往又建得极高，西安鼓楼北面的牌匾上，还题着“声闻于天”四字——恨不得让上天也听到。

对于古城来说，无论是汉唐的长安城、元明清的北京城，还是北宋的“东京”开封、六朝古都南京，钟鼓楼都是“标配”。我们今天所能见到的钟鼓楼，在全国范围内尚有30 余座。

所有钟鼓楼里，形制最大、名头最响的，要数西安的钟楼。从明洪武年间初建于广济街口，到明万历十年搬迁到今址，钟楼一直都处在城市的正中心，俯瞰着这座沧桑古都。

西安钟楼，是当时城内最高大的建筑物。城中东南西北四条大道在它的脚下交汇，正好对应着楼内呈“十字贯通”状的四方券门，绾毂东西、勾连南北；在方形石墩之上，总高36 米的钟楼拔地而起，楼间有重檐三滴水，楼顶为四角攒尖顶，楼中还饰有描龙画凤的和玺彩绘。

相比富丽堂皇的钟楼，西安的鼓楼则显得更为敦实厚重。下部的石墩宽达52.5 米，当中开有6 米的券洞，南北干道穿楼而过，南面的匾额上题有“文武盛地”四字，相传喻示着西安城里的“钟鼓齐鸣”。鼓楼的历史早于钟楼，元朝的“敬时楼”就修在今天鼓楼的位置。

北京的钟鼓楼，则位于首都南北中轴线的最北端。两者相隔百米，遥遥对视，鼓楼丰腴而钟楼清瘦，鼓楼为红墙灰瓦，钟楼则灰墙青瓦，用余钊在《北京旧事》里的话说，“鼓楼像是一个穿红袍、戴红帽、矮胖身材的贵族，钟楼像是一个穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民”。

北京钟楼通体采用砖石结构，整座建筑强化了共鸣、扩音和传声的功能。楼中二层的“永乐大钟”通高7米，重达63吨，堪称“古钟之王”。钟响之时，“都城内外，十有余里，莫不耸听”。

南京的钟鼓楼由于城市结构太复杂，大有“龙盘虎踞”之势，无法确定中心。明太祖定都南京，于洪武十五年按照“左列鼓架，右建钟楼”的布局，在黄泥岗上修建了钟鼓楼。即便此后明成祖迁都北京，南京的钟鼓楼依然承担着迎王、选妃和接诏的重任。

到今天，南京的钟楼已然不存，鼓楼则被包裹在林立的高楼之间，成为一个区域的名称。

钟鼓楼，城市中心的防线

在都城，钟鼓楼掌管着时间和秩序，象征帝王的权威。而在边关，除了报时之外，高耸入云的城楼还承担着示警和巡防的重任。

位于张掖的镇远楼，仿照西安的钟楼建造而成，高高耸立在河西走廊之上，从楼名“镇远”（又名靖远），就能依稀窥见其峥嵘气象。而楼上匾额，东为“金城春雨”，西为“玉关晓月”，南为“祁连晴雪”，北为“居延古牧”，四面的券洞仿佛连通“金城”兰州、玉门关、祁连山和居延海，显现出张掖咽喉要道的地位。

而在北方，宣化的清远楼（钟楼）和镇朔楼（鼓楼）同样是属于“边塞”的钟鼓楼，拱卫在北京的西北方。清远楼始建于明成化十八年，矗立在高达8米的十字券洞上，外部为重檐多角十字脊歇山顶，檐上通体碧绿琉璃瓦，东、西两侧题有“聳峙严疆”“震靖边氛”，威仪非常。

山东聊城的光岳楼，最初名为“余木楼”。明朝人在东昌府（今聊城）剿灭元军残兵，修筑砖城，并用修城余下的木头建起这座巍峨鼓楼，用以“严更漏，窥敌望远，报时报警”。天下太平后，光岳楼成为文脉的象征，科举时代，本地人考中了秀才、举人、进士后，都要登楼以告祭“文昌帝君”。

明清两朝，作为南北交通大动脉的京杭大运河在光岳楼附近经过，沿河而过的文人墨客、帝王将相大多登临凭栏，把酒赋诗；而对于本地人来说，每逢重阳佳节，这座“盖在半空里”的楼阁，则成为登高望远的胜地，极目远眺，平原风光历历在目；俯视四顾，江湖城池交相辉映。

在陕北的榆林，中轴线上文昌阁、万佛楼、新明楼、钟楼、凯歌楼、鼓楼由南向北依次而立，形成“六楼骑街”的奇观；山西最北端的大同，钟楼已然毁于历代的战乱和火灾之中，只剩下鼓楼傲立；而银川的鼓楼，在第一次国共合作时期，曾是宁夏第一个中国共产党的组织——中共宁夏特别支部的办公地点……

这些用于报警、巡视的钟鼓楼，在城市中心缀连起古代边防的长线，守护着城市中的居民；又随着时间流逝，逐渐失去其战略意义，成为古城的文化地标。时至今日，沧桑的钟鼓声已经远去，钟鼓楼却依旧散发着魅力。

鼓楼的夜晚，时光匆匆

“尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。”刘心武在《钟鼓楼》中如此写道。

梁思成认为，“北京独有的壮美秩序”来源于其南北长达八公里的中轴线。从永定门、正阳门、天安门、故宫、地安门再到钟鼓楼，如果说中轴线像是都城“中枢”里的一条“神经”，那么最北端的钟鼓楼，就像是其最敏感的“神经末梢”。

相比庄严的紫禁城，“高矮胖瘦”分明的钟楼和鼓楼更和蔼，也更“接地气”。它们俯瞰南北、纵览古今，忠实地记录着楼边的沧桑变化，也细腻地关注着居民们的市井生活，过去北京人说城里哪地儿热闹，往往是“东四、西单、鼓楼前”。

自清朝以来，王公贵族多聚居于什刹海一带，他们奢华的生活方式极大促进了周边商业的发展。辛亥革命后，冯玉祥把末代皇帝赶出了紫禁城，原本象征“皇权”的钟鼓楼也“飞入寻常百姓家”，鼓楼以南到地安门一带，形成了繁华的商业街。

即便到20世纪末期，钟鼓楼附近的生活依然是从容而悠闲的。那时的烟袋斜街就是条安静的小胡同，居民们往往去胡同里的“鑫园”澡堂洗澡；后海也尚未成为“酒吧一条街”，倒是小孩们夏天游泳、冬天滑冰的好去处；南锣鼓巷里见不到游客，只有传遍街头巷尾的叫卖声……

而在西安城里，过去有句民谚叫“东大街上看时髦”。所谓东大街，就是钟楼到骡马市这一段，属于西安的“金街”，至今仍是繁华热闹的商业区。20世纪60年代，这里被人称作西安的“小南京路”。朱文杰老师在文章中描述钟楼附近的盛况——

“让人眼花的东亚饭店照相馆，再有钟楼照相馆，加上平安市场口钟楼电影院，广告橱窗中都挂着染了颜色的中国大明星电影剧照，好像都是1962年新中国首次推出的‘二十二大影星。出自上海电影制片厂的就有赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道临、秦怡、王丹凤。男的风流倜傥，玉树临风；女的美艳如花，楚楚动人，皆中国一流的‘时髦也。”

西安鼓楼背后，藏着游人如织的“回民街”。这里往往是五湖四海的驴友奔赴西安后的第一站。

盡管西安老饕们总会告诉你，那只是条“商业街”，但钟鼓楼总是展现出最包容的一面——古老的钟鼓声还绕梁未绝，流浪歌手们也能站在楼边即兴演出；五湖四海的游客排着买肉夹馍的长队，老西安在小巷的面馆里刚剥完一头蒜；城市里的灯火霓虹固然美丽，古老的钟楼即便是“熄灯”后依旧光彩照人。

时至今日，尽管钟鼓楼早就不是城中最高的建筑，尽管有的在修缮后已经面目全非，它们却依然凝视着这片土地，记录着城中居民的悲欢离合，一如既往地坚守着每座古城最后的防线。

（摘自“地道风物”微信公众号）