蜗牛或玫瑰花瓣

周春梅

雪白的墙上有一个暗黑的斑点，你会怎么办？

大约一百年前的冬天，英国一个温暖舒适的房间，壁炉里黄色的火光照在书页上。一个女人喝完了下午茶，沉浸在悠闲宁静的心境里，她的视线无意中沿着壁炉上移，看到雪白的墙壁上有一个暗黑色的圆形的小小印迹。

这个女人并未像一般主妇般急于擦拭掉这个斑点，她开始浮想联翩——著名的意识流小说《墙上的斑点》就此诞生。英国作家伍尔夫这篇最为人熟知的小说，大概就源于她的浮生半日之冥想。如今试图通过冥想暂得超脱的人们，或许可以读读《墙上的斑点》，看看冥想可以达至的丰饶世界。墙上的斑点，到底是一枚钉子，还是一片夏天残留下来的玫瑰花瓣，或是木块上的一个裂纹？作者的联想富有历史感和诗意，也不乏对现实的嘲讽和反思，意识如河流潺潺流淌，文字则如苏轼称赞一位画家所言：“随物赋形，尽水之变，号称神逸。”让我们跟随一条支流，感受片刻“神逸”：由木块上的裂纹，伍尔夫想起了木头的生成，想起了树如何在草地上、森林里、小河边自在地生长，一点没有注意到我们。这里也许暗含着对人类以自我为中心的嘲讽。波兰女诗人辛波斯卡在《植物的沉默》中，取了同样独特谦卑的视角：“我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物，也知道你们在四月和十二月会发生什么事。虽然我的好奇未获回报，我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身，为另外一些伸长脖子。”这样的好奇不可能获得植物直接的回应，上天却自有回报，我们看到伍尔夫有如神助的文字：“树木把小河点染得这样翠绿一片，让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来。”还有什么样的文字，能帮助我们更好地理解“青翠欲滴”？

她还想象小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去，或者在树叶搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……这让人想起日本诗人小林一茶的俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”神奇美丽的自然、敏感善良的心灵、精准生动的表达，最后融汇成这样的文字，而当我们用心阅读和感受时，这些美也融入了我们的灵魂。当一棵树的生命在自然界结束后，伍尔夫想象它还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上：“有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平靜的、幸福的联想。”就这样，作家从遥远的一棵树又回到了眼前的房间、“我”的冥想。

墙上的那个斑点到底是什么？谜底也许会让人失望：竟然是一只蜗牛！其实，那个斑点是什么完全不重要，重要的是，人的灵魂可以跳出眼前这个小小的居室，翱翔于如此辽阔的世界。

对于有些人来说，这只蜗牛只是障目的一叶；对于另一些人来说，这只蜗牛则是无穷想象的起点。

（摘自2020年3月17日《今晚报》，刘梓纯图）