那个读《资治通鉴》的15岁女孩

刘娟娟

1

我们常常对成长的伤痛与孤独熟视无睹， 粗粝地以为青春就应该明媚如春光。然而对一些孩子而言， 青春可能只是必须鼓足勇气， 才能穿越的一条逼仄隧道。

我总会遇到一些让人心生怜忧的孩子，女孩小帆便是其中一个。

两年前的寒假，我意外接到一条陌生信息， 先是自我介绍，继而表示希望将女儿转入我的班级。他是我以往学生家长的朋友的同事，这个关系一时让我有些转不过脑子，但想必对方经历了百般周折。我们约定开学后见面再说，关于入学选班这样的大事，一个普通老师实在没有决定权。

返校注册时，爸爸带小帆到学校来找我。文静秀气的她静静地站在爸爸身边，听我们聊天，眼睛里有着湿润灵性的光亮。小帆原本在北方一座小城读书，因为爷爷奶奶要到南方这座海滨小城养老，只能跟着南下。听同事的朋友说，我是一个很有耐心的老师，考虑到转学后可能会有心理不适，再加上家庭的变故，希望我能够多关照一下，小帆的爸爸这样讲。我第一次发现耐心竟也可算值得托付的美好品德，不禁心生些许感动。

我带着父女两人去教务处报到，经过一番争取，小帆留在了我的班级。南方的孩子热烈、张扬、自在，在小帆入门的那一瞬间爆发出一阵热烈的掌声，站在讲台上做自我介绍的小帆像是被卷入了一场奔涌的洪流，面对汹涌而来的询问，不禁有些飘飘摇摇。但我能感觉到，她湿润目光中有著坚定的力量。

2

小帆情感细腻温柔，加上读书多，有着超乎同龄人的早慧，这使得她能写一手好文章。也许有这部分原因，她上语文课便有些心不在焉，常常边看课外书，边听课。起初，她可能以为我没有发现，把书放在抽屉里或者腿上，趁我不注意时偷看两眼。但这种把戏怎么可能会躲过老师的法眼，有一次我趁其不备，绕道从她的后方“围剿”了她。她抬头满眼愕然又不安地看着我，紧抿着嘴唇，等候着我的发落。我把书翻到封面，一时有些震惊，竟然是一本《白话资治通鉴》。15 岁是草长莺飞的年龄，女孩们大多沉迷于霸道总裁的紫色梦幻里，她却有着完全不一样的志趣， 这不禁让我对她刮目相看。此后， 我便默许了她在语文课上看课外书。

一次班里举办辩论赛，她独自一人担当反方——“困境不利于人的成长”——与众人唇枪舌剑。一向看似秀气单薄的她，辩论场上却颇具大将风范，毫不怯场；再加上观点犀利，论证严密，赢得了阵阵欢呼。面对对手的阵阵紧逼，她毫不怯场的气势，让我心里对这个小女孩更多了一份喜爱。平日里她话并不多，由于插班的原因，在班里更像是一个自我主动隔离的多余人，常常蜷缩在自己的小天地里读书。一次她给我讲，她初入班级的时候，在网络上甚至一度遭到匿名欺凌，呵斥她滚回自己的老家。但是没有想到，沉默少言的她并不畏惧，需要坚持和表达自己的时候，反而有着我们常人难以企及的勇气和胆识。

但小帆毕竟还是一个孩子，有着马虎、拖拉的习惯，在写作业这件事上常丢三落四。大部分时候，我对此睁只眼闭只眼。对于成绩优异的她，我确信写语文作业实在是一件浪费时间和精力的事，实在不如多读两本书有意思。但我的纵容却又不能太过于显眼，以免给同学留下有失公允的形象。偶尔，我借着她未交作业的契机，和她的家人联系。没有想到这么一件小事竟然会给她的心灵带来那么多的恐惧与无奈。

2019 年的最后一天， 课代表早早将未交作业的名单交到我手上，小帆赫然在列。面对我的询问，她目光犹疑闪烁，怯怯地说，作业落在了家里，下午再补交。下午久久没有等到她的出现，我更加确信早上她编造了一个谎言。我需要继续去揭穿她的谎言吗？我内心犹疑，如何可以让一个成年人对一个孩子的揭露和审问显现得不那么残酷？

我邀请她到教室旁的一间空课室，她耸着肩，耷拉着脑袋，小步跟在我的后面，细碎脚步声中是绷紧了的不安。傍晚的阳光有着金黄甜蜜的气息，铺散在半边教室，我们在光影相间处坐下。我拿出前几天给自己准备的手账本，鲜艳的红，柔软细腻的封面，在阳光照耀下有了温暖的质地。“送给你的新年礼物，明天就是新的一年了。”面对这意外，她一时有些错愕。很快她变得灵动起来，手指细细地抚摸着那个手账本。“老师，你怎么知道，我正好需要手账本？”她欣喜地问，眼里有着溢出的欢乐。她哪里知道，此刻并非心灵的呼应，只是我成人式的斟酌权衡，希望借此让自己不会表现得太过于粗暴。

她讲，有一次她忘记交作业，我让她给家长打电话确认她确实已完成作业，这件事让她万分为难。因为太多年不曾和爸爸一起生活，她并不记得爸爸的电话号码，而妈妈在北方老家；她只得求助遥远的妈妈，妈妈便为她做了伪证。晚上回到家后，母女俩隔着视频，满是无奈。父母离异后，她一直跟着妈妈，如今迫于生计，她只能南下跟着爸爸一起生活。不，是跟着爷爷奶奶一起生活，爸爸有自己的新家，他们一周可以见一面，一起吃一顿饭。

她想念妈妈时便和妈妈打电话，但妈妈也有自己的生活要忙碌，不能让她因为自己牵挂太多。有时候这些痛苦说出来又怎样，一样也解决不了。小帆的话语中满是怅惘。爷爷奶奶已经年迈，身体常年经受着病痛的折磨，自己却一点也分担不了。小帆忍着眼泪，即便最疼痛处，也始终不曾让眼泪肆意滚落下来。我该怎么办？为什么这一切看起来那么难？女孩小帆问我，也问自己。

3

面对她的拷问——为什么一切看起来那么难，我一时语塞。青春期总会对身处其间的苦难有更浓郁的体会。这个问题，我解答不了，我如实回答她，你现在能做的只是慢慢成长，等长大了，也许你会发现这些困难便不再能让你那么疼痛，青春的困顿唯有时间可以作答。我的安慰轻描淡写，我实在不愿给她去虚构一个缥缈的美好幻境。成长的疼痛对于一些孩子而言是必经的道路，历经幽暗的心灵在起伏跌宕百转千回后，最终会抵达何处，无人知晓，年轻的心需要自己去历练。

小帆捧着那本艳红的手账本，希望我能够给她写赠言。她特意叮嘱，老师，你开头要写上“致15岁的坚强少年”。她不仅是小帆，还是一个15 岁的坚强少年。她内心经历的孤独与困顿隶属于15 岁，隶属于所有的少年，她恰巧只是途经其间的一个。透过她坚毅的目光，我隐约看到15 岁那个默默生长的自己，与此刻眼前的少年遥相呼应。我想这也许是命运于我的馈赠，对年轻的痛感拥有恒久的感受。

我在扉页上工整地写下：“致15 岁的坚强少年：生活企图将你掩埋，却忘了你是一颗种子，蕴藏撕裂黑暗的力量。”小帆捧着本子轻盈离去，如那消散的夕阳曼妙。她不仅仅是一个坚强的少年，在我看来，她还是一个金子一般的少年。

夕阳已经落下，教室里只剩下空荡的寂静。在这空荡之间，我想也许充盈着无数少年无解的困扰。但他们定然是坚强的，对破土而生的渴求足以鼓舞他们穿越这条逼仄的隧道，通往一个未知、敞亮的未来。

（本刊原创稿，豆薇图）