消失的面孔

残雪

这条街上经常有人失踪，即便是像编织工这样独来独往的人，也注意到很多熟悉的面孔已经消失了。有一对母女，总爱天不亮就起来，伏在她们家二楼走廊的木栏杆上，脸向着马路说话。编织工通宵工作之后外出活动筋骨，经过那楼下时就听到上面传来悲悲切切的声音。如果他停下脚步来细听的话，那声音立刻就停止了。真是一对奇怪的母女。她们离开后，雕花的木门就关上了，门上一把大锁。偶尔，当编织工从那楼下经过时，仍然可以听到她俩的声音，但他无论怎么努力用目光搜索，那木楼上也是空空的。

还有一位卖服装的商人，住在街尾，听说他是从京城贩运服装到本地来卖的。曾经有两次，他将编织工拉到他铺面后头的房间里，向他展示一些奇奇怪怪的服装，那些服装大都不能穿在身上。只能用衣架挂起来欣赏。比如说有一件纱衣上面缀满了枯叶，只能用手轻轻地拎起来欣赏，稍微一动，那些叶子就会落到地上，化为齑粉。还有一件，像是闪光的鱼皮，挂在衣架上十分柔软，如果谁去穿它，它立刻就会变得很僵硬，使人没法穿进去。编织工看得眼花缭乱，心中暗想：“我们这条街真是卧虎藏龙的地方啊。”不久前，服装商关了他的铺子，走亲戚去了。人们说他的亲戚在京城，也就是地球的另一边。

一连两个不眠之夜，编织工在那栋大房子里被失眠折磨得要发疯了。白天里，他蓬头垢面地去市场采购，听到满街都是猫头鹰的叫声。有人在旁边拉拉他的手，是街对面的刘二爷。刘二爷凑过来对他说：“那些个游魂野鬼，这两天相继都回来了。”

“谁啊？”

“你装蒜吧？我想他们全是从京城来的，哈，家家灯火亮堂堂！黎明前，他们全都溜进你家的机房不出来了。那么这些人怎么会消失？你的机房里一定有条通道，我看同你编织的那幅挂毯有关。现在大家都在议论这事。”

市场里有人瞪着他们俩，刘二爷像要避嫌疑一样闪开了。

编织工做完采购，神情恍惚地往回走。刘二爷的话给了他某种信心。经过服装商的铺面时，他停下来，听见里头有响动，大概是在挪动桌椅。他鼓起勇气去敲门。开门的是头发胡子全都雪白的老头儿。

“你就是编织工吧？要謝谢你啊。”他爽朗地说，声音像洪钟。

“谢我什么啊？”

“谢你给他们提供地图，要不他们怎么找得到京城？”

“可是我没有提供。”

“你不要谦虚了，人做过的好事是不会被埋没的。那种浩大的工程更是深入人心。现在他们都从你房里溜走了，你今天夜里可以好好地睡个觉。”

回到机房，他看着毯子上的画面出神：小路纵横交错，如一层一层的蛛网，如果真的有人进去了，那便不是逃离，而是俘获。

（摘自《小小说选刊》2019 年第21 期，刘玉兰图）