保护大熊猫的年轻人

涂雨清

刁鲲鹏虽爱大熊猫，但保持着对它的尊重

熊出没之地

深秋，四川唐家河保护区里层林尽染。往森林的更深处去，公路消失，人声几乎绝迹处，驻扎着一个大熊猫观测站——白熊坪保护站。

2014 年秋， 刁鲲鹏第一次来到白熊坪。一个早晨，在去水电站上游的水渠清理落叶的路上，刁鲲鹏第一次见到保护区的大熊猫。它趴在几块长满青苔的石头之间，一动不动。本以为听到人类的脚步声它会逃走，但刁鲲鹏很快注意到，它肚子下有一片血迹，腹部撕裂，肠子外露。刁鲲鹏立即上报保护区，联络到成都的几位专家，让他们尽快赶来白熊坪。站上物资有限，为了保持熊猫的体温，刁鲲鹏和同事们在站上烧热水灌进暖水袋，暖水袋不够，就把温水装进矿泉水瓶，放在大熊猫的身边。他们不敢挪动它，只能陪着它，等待救援的到来。

因为在白熊坪被发现，他们给这只3 岁的熊猫取名坪坪，希望它能平平安安。

从成都到白熊坪要经过几百个弯道，早晨8 点发现坪坪，专家们下午5 点就赶到了。但坪坪太虚弱了， 经不起颠簸，大家决定先让坪坪在站上救治。刁鲲鹏和同事拿自己的棉被给坪坪取暖，它似乎有了起色，还抱着饭盆玩了一会儿。但48 小时后，坪坪的病情突然恶化，只能送往成都。刁鲲鹏随车。他一路提醒司机慢点开，坪坪能少受一些颠簸。

经过五六天的治疗，坪坪最终没能活下来。

刁鲲鹏说， 对野生大熊猫而言，这是野外生存必须面临的考验。读研究生时，他曾在陕西佛坪自然保护区驻扎一年，在佛坪，他也遇到过一只受伤的大熊猫。它叫喜悦，是保护区里的明星。刁鲲鹏发现时，喜悦正在和几只公熊猫打架，母熊猫趴在树上，等着看谁是赢家。

喜悦在那场求偶战争中输了，躺在森林里，一副大战后的疲态，爪子上布满血和裂口，还有一只爪子上扎进一根手指长的竹茬子。

刁鲲鹏壮着胆，过去把喜悦的爪子拽过来，把竹茬子拔出。那是刁鲲鹏离野生大熊猫最近的一次，他看到喜悦身上爬了很多蜱虫，吸饱血，“像大豆子那么大”，刁鲲鹏一点点帮它清理。喜悦没有反抗，它抬起头看了一眼刁鲲鹏，又别了过去。

仅仅过了3 天，刁鲲鹏又能从无线电接收机中收到喜悦的消息，它又开始到处打架，在新的发情场把其他熊猫撵得到处跑。“野生动物的恢复能力太牛了。”刁鲲鹏想。

唐家河保护区400 平方公里的山林中，生活着39 只野生大熊猫。它们离群索居，仅在交配的季节相见。坪坪之后，刁鲲鹏再也没在白熊坪亲眼见过大熊猫。但他不觉得遗憾，“能保持在人看不到的状态，对熊猫而言是件好事。好多人说，野生动物是人类的朋友。不，野生动物绝不是人类的朋友，它们顶多是人类的邻居。我们和邻居互相尊重就行了，没必要像朋友似的那么亲密”。

上山

刁鲲鹏从小喜欢动物。上大学时，他看了纪录片《海豚湾》，发生在文明社会里对海豚无限制捕杀的场景冲击着他，令他想做一点和动物保护有关的事。研究生毕业时，刁鲲鹏有出国读博的机会，但他想到自己学生物的初衷是为了保护动物，于是决定先不读博，去一线。

也是这一年，唐家河自然保护区和山水自然保护中心合作，重新开启白熊坪保护站，共同管理。刁鲲鹏投了简历后，没想到成了站长。

原本在白熊坪驻扎的护林员大多是青川县本地人，刁鲲鹏是外地来的、讲普通话的“学生娃”。刚来的时候，他们不服他，不会主动配合他的管理。

“大城市里做工作，契约精神深入人心，但在山里，好多事情要靠人情。”刁鲲鹏说。来白熊坪的第一年，刁鲲鹏喝了48斤白酒，胖了20 斤。事情经常是在酒桌上办成的。从学生变成带着些“匪气”的山里人，他把自己的微信名改成“座山刁”，决意在这个山头干下去。

在白熊坪，刁鲲鹏做了很多针对保护区的研究项目。

过去，保护区内一旦发现动物的尸体都会深埋，刁鲲鹏觉得这个方法既费人力，也不一定合理。他发动大家在发现的动物尸体附近架设红外相机，记录动物尸体自然分解的过程。

收集来的信息连那些在保护区工作十几年的人都感到惊讶。参与尸体分解的动物有十几种，吃得最多的是大嘴乌鸦，羚牛、黄鼬和亚洲黑熊也都来分一杯羹，而野猪除了吃，还会把尸体拖离本来的位置，有时根本找不到。

相机拍摄的画面里，果子狸享用完腐肉后，会像举行某种仪式一样在尸体上打滚、跳舞。刁鲲鹏也无法解释其中的原因。但这些信息证明，在不污染水源且排除瘟疫的情况下，动物死亡不需要深埋，它的自然分解为很多其他动物提供了食物，是生态系统中不可缺少的一环。保护区也因此改变了传统的做法。

白熊坪保护站的每一个人，都用“琐碎”来形容自己的工作。每天走一趟小圈；每月走一趟大圈，检查红外相机；每个季度检测一回大熊猫，几人一组，去深山里捡熊猫粪便，一走就是一周。和村民的关系也得处理，时常有村民投诉野猪拱了自家庄稼，他们得上门协调，还要叮嘱村民，不要上山挖药。刁鲲鹏更多了一重任务：开会。护林防火的，游客管理的，部门学习的，各种会议他都得参加。

在《最后的大熊猫》一书中，美国动物学家乔治·夏勒这样描写野外工作：“我们自甘寂寞的生活，缺乏生活中的种种便利和文化上的慰藉，在尘土、炎热、风霜雨雪中，过苦行僧的生活。野外工作没有浪漫的成分。”

30 多年后， 同在野外工作的刁鲲鹏有了不同的感受。“爬山其实是最轻松的，你身体累，心里不累。”时间久了，他有了一个“山里人的鼻子”，能分辨出每个季节的味道。在冬天，突然间闻到一种湿湿的、草一样的气味，就知道春天要来了；夏天是“一种热带的土腥味”；秋季的森林比往日干燥一点，气味不像春、夏那么明显，“有一种树叶、树粉的味道，像是干的树叶被捏碎了”。

和森林有关的人生选择

坪坪事件后，刁鲲鹏决定，要让更多的人了解野生大熊猫，了解自然保护区。他把一年制的研修生制度延续下来，也开始写公众号、发微博讲述白熊坪的故事，吸引更多人来到白熊坪。

顾伟龙是北京人，从小喜欢拆机械、逛动物园。直到现在，他闭着眼睛也能在脑海中把北京动物园逛个遍。他精通跳伞、滑雪和潜水，还驾驶过通航小飞机。大学他学医，但在医院总是莫名其妙会焦虑，于是找了一份在货轮上的工作，但看到白熊坪的招聘信息，他立刻就報了名。

来白熊坪的第一天，顾伟龙就开着站上的皮卡上了山。那是夏天，山里潮热，开到半路，他看见一双眼睛在边沟子里反光，拿手电筒一照，是只受伤的斑羚。顾伟龙和同事们赶紧下车，把斑羚装在卡车上，带去站上营救。那是顾伟龙第一次真正摸到野生动物。从那以后，他开始陆陆续续接触到豪猪、东方角鹗、毛冠鹿、水獭，他说，能看到野生动物，“每天的工作都挺带劲儿的”。

刁鲲鹏招来的研修生和志愿者通常在一年后离开，不会被保护区里工资低、晋升困难的现状牵绊。但对保护站的工作人员来说，在山里的生活就是“肺洗好了，脑子木掉了”。护林员们每天都做同样的事情，爬无穷无尽的山。工资只有2000 多块钱，也没有编制。这些状况令基层保护站很少有年轻人愿意留下。

等到再冷一些，山里的河流上冻发不了电，白熊坪真成了与世隔绝的孤岛，周围黑乎乎的，大家只能围炉子，再点个小煤油灯，一起聊聊天，喝个啤酒，吃点瓜子。手机玩一会儿也没电了。寂静的冬天，刁鲲鹏读了很多书，梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波的《沙乡年鉴》，也读像砖头那么厚的介绍植物分类的书，对照山里看到的植物，山间四季的样子就在眼前。

2018 年， 刁鲲鹏的孩子两岁，妻子带着孩子在北京生活。家人劝他回京考公务员，生活可以变得稳定。那是刁鲲鹏第一次真正思考自己要不要继续留在白熊坪。

他不需要太久，就有了答案：“如果转行，我就是为了拿户口，多挣钱，如果我没当上大官挣到大钱，我就觉得过得挺憋屈。继续干保护区，跟动物、植物打交道，即使将来干不出一个很牛的结果来，我也觉得高兴，因为我很喜欢。”

（摘自《博客天下》2020 年第3 期）