张骞：“丝绸之路”第一带货人

古越人

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

公元前139 年，从没出过远门的宫廷侍从官张骞，出了一趟远门：出关中、过河西、走戈壁、越天山。谁也没想到，这次说走就走的“去看看”，竟为方兴未艾的汉帝国，打开了一个大大的世界。从此，地中海的葡萄、西亚的石榴，开始移植到西汉宫苑；汉武帝的上林苑里，有了异域的鸟兽，如孔雀、大象、狮子、鸵鸟；长安的街头，开始出现高鼻梁、蓝眼睛的胡人客商；未央宫的乐团中，引进了胡笳、琵琶、箜篌等外来乐器……

丝路凿空人

那个时候，包括汉武帝刘彻在内的多数汉朝人，都不知道帝国遥远的西部是何状况。

先秦时期，各个诸侯国跟边疆部族一直在进行交流、融合，不过那种交流极其有限。华夏民族诞生以来，以“天下之中”或“中央之国”自居，这种以自我为中心的世界观下，人们把国土以西的广大未知区域泛称为“西域”。

一不小心，张骞打通了通往西域之路，其行为被《史记》称为“凿空西域”。空，即孔，意思是孔道。凿空，就是开辟交通孔道。

除了以农耕立国的汉朝，中国西北当时崛起了强大的游牧部落——匈奴。匈奴的强势，不仅威胁着汉朝西北边疆，更是成为王朝与外界交流的障碍。张骞，就是在这种背景下登上历史舞台的。

那时，有限的情报让汉朝获悉：曾经生活在祁连山下河西走廊的大月氏人，因为匈奴的攻击，远走至天山的尽头。与远在千里之外的大月氏取得联系，共同夹击匈奴——这是张骞出使西域的直接目的；除此之外，此行还有更长远的设想——探知西域风土人情，为日后深入交流开辟长期可行的通道。

一路上，大部分区域是干旱气候区，出陇西后，沙漠、戈壁、雪山接踵而至，这是中原人难以适应的恶劣环境，他们还要防范草原和丛林中的野兽；人文方面的障碍是，没有地图、语言不通，又要穿越敌国匈奴的地盘，路上还有难以预料的盗匪。

张骞还是义无反顾地去了。

“凿空”西域前，张骞的前半生甚至无从考证，生年不详。在司马迁的巨著《史记》中，关于张骞早期经历的介绍只有一行字：“汉中人也，建元中为郎。”意思是，张骞是汉中郡人，汉武帝建元年间担任“郎”，即侍从官。

侍从官，常在宫中站立行走，形象特别重要。据此推断，张骞的身材应该很好，长相比较英俊。

张骞这样一个对国家的对外交流和开疆拓土做出重要贡献的人，在当时并没有被专门立传，而是出现在《史记·大宛列传》中——在其中，张骞也是因讲述西域地理而被动出现的角色。

不难看出：奉命出使之前的张骞，在西汉公务员队伍里，职位、身份毫不起眼。

汉武帝知道：敢于冒险的人，一定要从那些迫切需要改變命运的人之中选择。皇榜发出之后，张骞主动请缨，经过筛选最终成为持汉节出使的人选。

“陆上哥伦布”

使团出发地并不是长安，而是位于今陕西淳化县的甘泉宫。在那里，张骞接过竹制使节，和副手匈奴人堂邑父一行，跃上胡马，掉头向西。谁也没想到，这一转身就是13年。远远目送的汉武帝和转身远行的张骞，这一幕，让我想起了15世纪地理大发现时期的西班牙国王与即将出海的探险家哥伦布。

相似的形势，不同的时代：旧大陆的时代，匈奴人阻断河西走廊，东方人张骞打马向西，寻找盟友，打通东西方交流的通道；新大陆时代，奥斯曼土耳其切断海上丝路，西方人哥伦布驾着帆船向西，寻找热土，开辟欧洲和东方之间的新航道。

当然，这两次开拓行动性质上有所不同。新航路开辟或地理大发现的时代背景是，西方帝国主义想通过寻找新的贸易航线来开拓殖民地，以扩充财富。西班牙国王，既是政治首脑，也是财团资本家的代言人。张骞的时代，汉帝国通西域的目的是消除匈奴对边境的威胁，而后与西域广大地区建立互通有无、和平友好的关系。

公元前2世纪的张骞两次出使西域，探知了关于西亚、欧洲地区的相关信息，这些内容过去是中原人闻所未闻的。公元15世纪的哥伦布四次出海航行，最终到达美洲，为狂热的欧洲人找到了可以掠夺、殖民的新热土。

他们是各自时代的先驱：张骞之后，班超、甘英等人继续探索更多的东西方交流通道；哥伦布之后，迪亚士、达伽马、麦哲伦继续开辟更多的新航路。按西方学者将哥伦布、麦哲伦等人的探险视为“地理大发现”的逻辑，我们也可将张骞通西域视为一次“地理大发现”。张骞的行动不仅拓展了汉朝人的视野，也让欧亚各国第一次了解到遥远东方的中华文明。

“东方哥伦布”是西方话语视角的说法。如果从时间上来说，这并不合理，因为张骞在前，哥伦布在后，后者被称为“西方的张骞”才是合理的。

“皆称博望侯”

张骞走的时候，并没有大张旗鼓，因为毕竟要穿过匈奴人控制的地盘。过了汉朝辖境陇西之后，使团悄悄进入河西走廊。为了躲避匈奴人，他们日伏夜行，但最终还是被发现，匈奴人为了从其身上探知汉朝情报，将其软禁在匈奴王庭长达十年。

其间，张骞手持汉节不失，虽然娶了匈奴妻子，生了儿子，但没有忘记使命。

公元前128年的一天，他和副手逃出匈奴王庭，一路向西进入新疆塔里木盆地，翻越葱岭，即今帕米尔高原后，终于找到了大月氏，当时活动在今乌兹别克斯坦的费尔干纳。不过，大月氏人安居乐业已久，不想再找匈奴复仇。

一年后，未达成使命的张骞选择塔里木盆地南缘的路归国，一路经过多个西域小国，到匈奴地盘时又被囚禁一年，几经周折后逃出。

公元前126年，一路出生入死的张骞，回到了长安。此行，张骞并没有达成汉武帝交给的“初衷”，也没有带回任何礼品，但最丰厚的收获留在了张骞的脑海中，他一五一十地向皇帝、朝臣讲述过去人们一无所知的西域，那里的山脉、河流、物产、风俗……纷纷出现在地图上，展现在众人面前。

张骞不在中原的这13年，蛰伏60多年的汉朝开始了对匈奴的反击，但总体上负多胜少，因为马上的匈奴人神出鬼没，草原沙漠中没有地图的汉军很难找到目标，却总是在孤军深入时被匈奴人伏击。而归来之后的张骞成了一张活地图，他多次随军北上、西征。卫青、霍去病在战场上的大获全胜，离不开张骞情报的加持。出使西域之前只是郎官的张骞，归来之后升任中大夫，又因在汉匈战争中的功勞，而被封为博望侯。

公元前119年，张骞再次出使西域，这一次使团人数达到300人，携带大量礼品。此时，河西走廊被汉朝控制，并设立了郡县。张骞一行顺利通过并经天山北麓到达今伊犁盆地至巴尔喀什湖一带的乌孙国。在联合抗匈问题上，乌孙国最终没有做出决定。公元前115年，第二次出使西域的张骞返回长安。

总的来说，张骞两次西域之行，外交使命并没有完全实现，但收获了更伟大的成果，用司马迁的话说：“于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。”

意思是，从此之后西北各国开始跟汉朝来往相通。这里的交通孔道是张骞开辟的，所以来往的人们都在交往中常常报上博望侯（张骞的封爵）的名号，因此得以互相信任。

就这样，张骞成为汉代丝路上的第一网红。

“张骞大交换”

使团、军队之后，更多的足迹来自商队。汉朝的物产源源不断地进入西域，并转运至更远的南亚、西亚、欧洲。异域的风物也络绎不绝地输入长安，并进入广大内地。

原产地中海的葡萄、原产西亚的石榴，开始移植到西汉宫苑；汉武帝的上林苑里，有了异域的鸟兽，如身毒的孔雀、大象，安息的狮子、鸵鸟，最重要的是大宛的“天马”，据说汗血宝马就是天马的后代。长安的街头，开始大批出现高鼻梁、蓝眼睛的胡人客商；未央宫的乐团中，引进了胡笳、琵琶、箜篌等外来乐器。

此外，今天熟悉的瓜果蔬菜也都是从张骞时代开始引入的：石榴、葡萄、苜蓿、芝麻、核桃、无花果、蚕豆、绿豆、黄瓜、大蒜、大葱、胡椒、茴香……它们原本的名字，标识着其舶来品的身份，如蚕豆原本叫胡豆、大葱原本叫胡葱、大蒜原本叫胡蒜、核桃原本叫胡桃、石榴本来叫番石榴。

实际上，这些物种有的是张骞时期传入，有的是其死后传入，之所以把很多物种视为张骞带来，应该是“网红带货”的加持。但谁也无法否认：没有张骞的“凿空”，中国人无法在短时间内见到这么多的异域珍奇。

美国历史学家克罗斯比提出，从大航海时开始，美洲与欧洲、非洲和亚洲之间的物种交流频繁，并引发了诸多革命性的事件，因其自1492年哥伦布“发现”美洲后一直进行，故命名为“哥伦布大交换”。

比哥伦布早17个世纪的张骞，因凿空西域也带来了亚欧大陆两端空前的物种交流，而且还有许多文化、技术的传播。因此，我们完全可以将汉唐时期，因张骞的开拓而带来的交流、传播效应，视为“张骞大交换”。

因为开拓西域有功，张骞的人生命运因此改变，最终成为位列“九卿”的大行令，成为负责宾客礼仪的外交活动负责人。张骞去世很久后，丝路之上还在传扬他的美名。无论是各国使者互访，还是商人贸易，常以提“博望侯”为信用标识。张骞以亲身经历，为中国人绘制了第一张“世界地图”，让中华文明第一次与世界有了深入对话。他是一位探险家、外交家，当然也配得上地理学家的称号。20世纪90年代，各学科权威专家领衔编纂出版的《中国大百科全书》首次出版，地理学分卷“地理学家”条目中第一个名字就是——张骞。

（摘自“大地理馆”微信公众号，本刊有删节）