高位截瘫后,她成了时尚博主
2020-12-19余数
余数
生命的疼
醒来的时候,视野一片惨白,她感觉不到自己的身体,只模糊觉察到,一侧是数字跳动的生命监护仪器,另一侧,数条管线正将鲜红和透明的液体输入她的体内。璐英流的第二次生命就是这样开始的。上一段记忆是坐车去首都机场,即将开始去往新加坡的旅行。然而,一场突如其来的车祸令她4节颈椎粉碎性骨折。
9天后,母亲王文馨(化名)签下第一份手术同意书。璐英流一共进了3次ICU,接受5次手术。在她失去的诸多平凡事物中,有一项是痛觉。医生进行一系列有创治疗时,也不需要麻醉她。护士递过来一杯水,璐英流下意识地抬手去接,杯子却从她无力握紧的手指间坠落,水和眼泪一起迸洒。
白天,璐英流躺在床上看窗外的云,从这里飘到那里。夜里,呼吸机工作的声音格外清晰,她渐渐习惯了,有时候,盯着墙上的钟表熬到天亮,又盼着新的一天快点过去。“我想过很多次,死了算了。”璐英流回忆,“但我又忍不住想,万一撑过明天的治疗,我又能回到以前的生活呢?”
为了康复,她住过3家医院,像婴儿一样学翻身、吃饭、站立,像孩童一样练习写字。右手大拇指外翻,拿不住笔,她就用左手写。终于,痛觉回来了。那是脊髓损伤病人特有的神经痛。疼痛在她的身体里游窜,神出鬼没,可能在任何时刻出现。
2018年,她开始在小红书上发布笔记。命运急转,她萌生了强烈的表达欲望。
坐在轮椅上,她花了整整4小时,用语音输入和一根手指头,记录了自己的经历,向网友们介绍什么是脊髓损伤及它的严重性,并提醒大家在生活中规避潜在的风险。
发出这些后,璐英流的主页涌入数百条陌生人的评论。她一条条看完,才知道世界上有许多和自己一样的人,带着疼痛活着。
璐英流哭着笑着抱怨着,逼迫自己学习与疼痛相处,想各种办法转移自己的注意力。
“我还活着。”她提醒自己。
粉黛
住在医院的时候,璐英流也很关心自己的仪表,医院里总有人叫她“小帅哥”。“是小美女!”母亲急着替她辩解,“只是剪了头发。”
她知道女儿爱美。瘫痪不能阻止璐英流向生活把这些美讨回来。她让护工阿姨给她涂口红,然后照着镜子得意地说:“哎呀,我还是这么美美的!”她出门,包里永远有三支口红,轮椅的替换轮胎,一对粉红色、一对粉蓝色,方便搭配她不同色系的衣服。
有一次,她坐在轮椅上被护工推着去理发。理发师一番推销,她临时决定染发。4小时过后,顶着一头金发的璐英流很生气,“和图片色差太大。”第二天她去重染了一次。
痛苦的时候,璐英流对父母暴哭,声嘶力竭:“不活了,为什么当初要救我?”哭完了,她洗干净脸,认真涂个眼霜消肿。
经过无数次练习,她终于能把眼线笔夹在指尖,画出流畅贴合上眼睑的眼线。后来,她还学会在家染发,先是青木亚麻灰色,后来换了橘色和玫瑰金色。她坚持出门前花一小时打扮,反复搭配衣着,希望保持这些普通女孩的快乐。
璐英流在网上介绍轮椅女孩的变美经验:裙子要选宽松的,这样就能盖住无力的双腿和松弛的腹部。因为推轮椅,手臂练得比小腿还粗,那就用泡泡袖遮住。
她也和其他美妆博主一样拍口红试色。一段一分钟不到的视频,她要用几小时拍摄。
“如果口红足够鲜艳,连咽喉处的疤也不再显眼。”这是璐英流切身试验过的修饰技巧。
父母子女一场
璐英流车祸后第9天才与父母见上面。重逢第一眼,她注意到母亲为了方便照顾她,长发剪短了,也全白了。璐英流心情复杂:“她是个很爱漂亮的妈妈。”
手术后,她有太多话想对父母说,但喉咙只能发出嘶嘶声。一家人试图交流,通过手机打字、纸上写字,都不行,璐英流的手指太虚弱了。最后一家三口达成一致,父母问璐英流话,璐英流用眨眼回答,眨一下表示“是”,闭眼表示“不是”。每次眨眼,她的泪水就流下来。
王文馨则一边哭一边拼命地忍,她怕影响女儿的情绪。
在母亲心中,璐英流不是“恋家”的女儿,大学毕业后,非要去北京找工作,最后去了一家留学服务机构。没过多久,她又待不住了,琢磨着去加拿大读个博士学位。
王文馨一度反对女儿去北京,听说她又想去海外深造,更是不同意。可念叨归念叨,她从来没有阻挠过女儿的行动。
但命运让这个拴不住的小女儿彻底留在了他们身边。璐英流出院后,回到了家里,母亲照顾她的一切日常起居,包括夜里帮女儿去厕所。父亲下班回来帮她抬腿、站立、洗脚。
“最难熬的时候,就是因为他们我才想努力撑着,心里又对他们好愧疚。”璐英流说。
如今,璐英流的喉嚨能正常发声已快三年了,曾经的伤口变成了一个疤。她和母亲的相处模式是相互吐槽,母亲笑着抱怨她的快递太多,房间太乱,打扮太花时间,而璐英流则笑着回击,不时撒娇。
王文馨也开始在网上默默关注女儿的动态。“你喜欢什么就去做吧,妈妈都支持你。”有一天,她突然宣布了这个决定。
人间真好玩
两年前,璐英流到北京工作后,第一个国庆长假,她带母亲去涠洲岛玩。第二次同游已是两年后,她坐着轮椅,和爸爸妈妈在日本的樱树下拍照,将仔细挑选过滤镜的图片发在网上。
订购机票、酒店,规划行程都由璐英流完成。旅途中,她熟练使用英语解决各种问题。“其实是璐璐带着我们玩。”母亲骄傲地说。
璐英流的故事打动了很多人,她还被邀请到“小红书日”做了演讲。那天璐英流特意穿了亮片裙,搭配亮闪闪的眼妆,安静的双脚套着带水钻的平底鞋。和到场的其他视频创作者交流,她心底慢慢涌现做全职创作者的小愿望。
她只是个普通女孩子。突逢大变,她形容自己:“每天都在与命运抗争,每周都会有绝望时刻……我能做到的便是调整心态,重拾自己内心向上的力量。这个过程必然是漫长的,它可能会花上我一辈子,但是我想去相信。”
她相信——活着,就会有好事发生。
(摘自“真实故事计划”微信公众号,本刊有删节)