与你豪饮青春酒

林羽安

“异性间有纯粹的友谊吗？”每次看到这个问题，我都会暗暗点头，坚定地在心底回答：有的。

我第一个哥们儿是小学时的同桌，刚转学去时人生地不熟，我难免有些拘谨，他则一副“我同桌我罩着，你别慌”的模样，有时还从口袋里扒出几块糖给我，在小学那零食贫乏的日子里，我忍不住对他感激涕零。

用他的话来说，他的口才就是在火车上即便与不认识的老奶奶都能聊一路，而我也着实对他的好人缘佩服得五体投地。还记得双十一“盖楼”时，我请他帮忙，紧接着就看见我们的楼层数快速增长，连舍友也忍不住惊叹了一句：“你老铁太厉害了吧！”

也是因为他的“好口才”，做同桌时我俩没少因为自习课上说话被老师罚，最狠的一次大概是他回我话时被老师抓了个正着，我侥幸逃过一劫，那一劫叫作“抄写《小英雄雨来》”，但这丝毫没有影响我们自习课上聊天的革命友谊。

与不擅长运动的我不同，老铁跑步之快，在年级里是数一数二的，所以每次吵架我张牙舞爪要掐他时，都会以我追不上他而自动认输告终。操场上，夕阳斜斜地铺满砖红色跑道，他嘴角微扬，带着恶作剧得逞时的笑容，和现在一样的嚣张，嚣张得像盛夏不讲理的风，潇洒而自由。

还记得小学时，同桌两人一组大扫除，12月天寒地冻，即便在有暖气的教学楼里仍觉得有些冷，我和他蹲在地上刷地，我偶尔停下来冲手上呼几口热气，突然蹲在旁边的老铁动作一停，“我出去一下。”他双手背在身后，转身跑了出去。

我也没当回事儿，继续刷地，直到回教室时才看到他手上贴着一个创可贴。“怎么了？手破了？”我问。“嗯，刷地的时候被刷子戳破了，血流得有点多，我记得你说怕看见血，就没和你说。”他轻描淡写地说，“没什么大不了的，这都不算事儿。”

那时的我大概怎么也想不到，坚强、乐观如他，也会在晚上带着微微沙哑的声音打来电话，那是大学开学后不久，即便是夜晚9点，福建燥热的夏夜仍让我不住地扇动手中的折扇，电话那头，他站在已然刮起清冷秋风的阳台，半晌才讲起他失落的恋爱故事。低沉的声音有些颤抖，混杂在偶尔经过的风中，我突然也有些伤感。

“哥们儿，这都不是事儿。”我还记得那一个多小时电话的结尾，我用这句他总是开导我的话安慰他，电话那头沉默半晌后是一声长叹：“对，这都不是事儿，是事儿就一阵儿。”

大概一年后，老铁彻底走出阴霾，即便是现在，我们仍会讨论双方对学习、未来的打算，吐槽身边发生的小事……这样轻松与熟悉的友情与男生口中的“铁哥们儿”并没有差别。

我第二个老铁则内向安静许多，如果一定要形容的话，像是茂密森林中的湖水，幽静却干净得清亮。因为比我小10个月，我便以“老姐”自居，称呼其为“小朋友”。那时已经是初中，自习课上自然不能明目张胆地聊天，大家都流行传字条。印象最深的便是小朋友会准备一个没有用完的本，将前面用过的撕掉，一个学期的字条就这么准备好了，每次传字条时他都会细心地将纸叠成4等份，正面写完后才用反面，收在我这儿的字条都不翼而飞，而他则会将字条细心收好，期末时他拿出了一沓字条颇为骄傲地说：“你看，这都是咱俩传的字条，我掌握着你的小秘密。”

后來我才知道他是处女座，怪不得如此细致。他常会皱着眉看我在自习课上慌忙翻找前两天发下来的卷子，拎出我卷了边的习题册，毫不掩饰满满的嫌弃：“你一个女孩子，书桌也太乱了吧！”后来我便用帮他给隔壁班女孩子写圣诞贺卡这件事，换他帮忙收拾书桌。

升入高中以后，我们便不在一个学校，偶尔见面也是为交换学校发的卷子，彼此交流甚少。大学时才又渐渐熟络，而他也曾见过我最狼狈的模样。

我还记得大二暑假的末尾，立秋过去后清风中便有了些许凉意，他坐在我对面，平静地问道：“你想好了？”我点头，“对不起啊，还要拉着你一起来。”

“没事儿，反正我也是换个地方玩手机。”他平静得很，淡然的语气也让我不安的心绪平复了下来，他做了个“加油”的动作给我打气说：“一会儿，我就当不认识你，放心去吧！”

那是我去向暗恋两年的人道别，在那个人转身离开的一瞬间，我还是忍不住在人来人往的商场里啜泣起来，抬眼是他递来的纸巾，“没事的，今天不就是来做个了结的吗？你已经做到了。”

“我们去吃蛋包饭吧，”他又说道，“这次我请。”虽然泪痕还没干，可酸甜的炒饭就着金黄香软的蛋皮，还是让我暂时忘记了心底不断涌出的悲伤。

“我也不会说什么，但是我经历的那些事你也知道，总会发生这样的事的。”吃饭时，他坐在我对面，轻声劝我，“可一切都会好起来的，毕竟我们还年轻，还会遇见许多人。”

我勉强笑着抹了抹眼泪，突然想起眼前干净的男孩子也曾和我一样失落伤心过。我们生活中的这些点点滴滴虽然并不相通，但正因为熟识这么多年，我们才会把在别人看来狼狈、挫败、不值得在意的事分享并记在心里。

这样相处下来的友情，虽不及同性间的亲密与细致，却同样纯粹而坚定。若真的下个定义，我想“朋友”这个词过于煽情，“哥们儿”这个词又显得随意，“战友”却刚刚好。

青春岁月是一场盛大的战争，争执、拼搏、离别，时刻上演，一路跌跌撞撞走来，我也曾反复思考他人纷杂的看法，可5年、10年过去，我依旧对那两位少年身上干净、阳光、幽默的闪光点心存由衷的欣赏。

那种欣赏无关好感，是最单纯的信任。在相聚时能豪迈地把酒言欢，分别时则各自安好，彼此知晓最合适的距离和相处方式。说来也是多年老友的默契，毕竟我们曾一同豪饮过青春这杯澄澈又浓烈的酒！

（林冬冬摘自《中学生博览》2020年第10期，豆薇图）