打赌

［俄］契诃夫

一

一个黑沉沉的秋夜，老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前他举行过的一次晚会。在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们谈起了死刑，客人们大多数对死刑持否定态度，照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。

“我不同意你们的观点，”银行家说，“死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死，究竟哪一个刽子手更人道？”

客人中间有一个年轻律师，他说：“不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在其中作一选择，那么我当然选择后者。活着总比死了好。”

这下热烈的争论开始了。银行家对着年轻的律师嚷道：“这话不对！我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年！”

“如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。”

“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。”

“我同意！您下两百万赌注，我用我的自由作赌注！”律师说。

就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了！

此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己：“何苦打这种赌呢？律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢？这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些？不能，不能。荒唐，毫无意义！”

随后，银行家回想起上述晚会后的事。当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。十五年间他无权跨出门槛、看见活人、听见人声、收到信件和报纸。允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说话。需要的东西，如书，乐谱，酒等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能通过窗口。

在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音！他拒绝喝酒抽烟。第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧等。

第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，愤愤不平地自言自语。他不读书，有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。他们不止一次听到他在哭泣。

第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信：

亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。请将信交有关专家审阅。如果他们找不出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。枪声将告诉我，我的努力没有付诸东流。

囚徒的愿望实现了。银行家吩咐人在花园里放了枪。

十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。有时他研究自然科学，有时要求拜伦和莎士比亚的作品。他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。他看书就好像人落水后在海中漂浮，为了救自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木！

二

老銀行家回忆这些事后想道：“明天十二点他就要获得自由。按契约我应当付他两百万。如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……该诅咒的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死！”

时钟敲了三下。花园里又黑又冷，下着雨。银行家摸到小屋附近，叫了两次看守人。没人回答。

显然，看守人此刻正睡在厨房里或者花房里。“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。”

他在黑暗中摸索进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一根火柴。这里一个人也没有，囚徒房门上的封条完整无缺。

老人摸到小窗口往里张望。

囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛，他本人坐在桌前。银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。他决定走进房间里。

桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。他的头发早已灰白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。他入睡了……桌上有一张纸，上面写着密密麻麻的字。

“可怜的人！”银行家想到，“只要我把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。不过，让我先来看看他写了什么……”

银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要对您说几句话。凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。

十五年来， 我潜心研究人间的生活。的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……在你们的书里，我攀登上厄尔布鲁士和勃朗峰的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……

你们的书给了我智慧。不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩在我的头颅里。我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。一切都微不足道，转瞬即逝。虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭。

你们丧失理智，走上邪道。你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也感到奇怪。我不想了解你们。

为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五小时离开这里，从而违反契约……

银行家把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。他一生中任何时候，也不曾像现在这样深深地蔑视自己……

第二天早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。

（张秋伟摘自“易象读书”微信公众号，知止图）