军魂

梁衡

我第一次知道张自忠将军这个名字，是56年前考入北京的中国人民大学，学校就坐落在张自忠路上。想不到50多年后我有事过湖北宜城，这里竟是他1940年的战死之地。2015年9月，世界反法西斯战争胜利70周年，宜城在当年的旧战场处修巨大纪念碑，从山脚至山顶铺1200余级步道。步道中段留出一段原始地貌，约30平方米，为将军牺牲之地。内有7块坚石，一片绿草，一丛怒放之杜鹃花。当年激战之后在这里发现了他的遗体。当时将军身受8处伤，有枪伤、炮弹炸伤、刺刀伤，可见搏斗之惨烈。一上将级战地最高指挥官这样慷慨赴死于刀丛弹雨之中，实为现代战争所罕见。将军的热血浸透了身下的土地，后来这个地方就名“血窝”，作特别保留。现在每一个从血窝旁走过的人都会驻足致敬，流下热泪。

岳飞有句名言，只要武官不怕死，文官不爱钱，国就不会亡。文天祥在《指南录》中谈到他于国难中不知几死。纵观张自忠将军之精神，就是抱定武人必为国赴死的信念。自敌寇压境，他经常挂在嘴边的一个字就是：“死。”一个人只要拼得一死，总能干成一件事，一件轰轰烈烈的大事。

他去重庆述职，行前别老上司冯玉祥，突然下跪。冯忙拉住：“这是干什么？”他答：“蒙先生栽培，终生难忘。此去我死也死个样子，绝不给先生丢脸！”他给部下训话，常说的是：“不惜一切牺牲，阵地就是棺材！”他给亲人（弟弟）写信：“吾自南下作战，濒死者屡矣。濒死而不死，是天留吾身以报国耳。……吾一日不死，必尽吾一日杀敌之责；敌一日不去，吾必以忠贞至死而已。”他答记者问：“现在的军人，很简单地讲句话，就是怎样找个机会去死。因为中国所以闹到这个地步，可以说是军人的罪恶。十几年来，要是军人认清国家的危机，团结御敌，敌寇绝不会来犯。我们军人要想洗刷他的罪恶，完成对于国家的义务，也只有一条路——去死，光荣地死！”这是他由一个旧军阀部队的将领在国难当头时自觉转化为一个爱国将领的心声。他到日本考察，日本人说你们中国有文德而无武德，女人死节者多，男子捐躯者少，很刺他的心。他说这一回，我一定要给日本人看一看。每有大战，他即将军务推给副司令，亲上前线督战。正如他言：“濒死者屡矣。”

1940年5月，敌犯襄阳。会战刚开始，5月1日他即致信59军团以上将校，表示共赴国难：

看最近之情况，敌人或要再来碰一下钉子。只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，绝不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清（枯），石不烂，绝不半点改变。愿与诸弟共勉之。

5月4日又给副司令留下遗书：“已决定于今晚往襄河东岸进发……奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。”开作战会议时，他见一团长未佩手枪，便说：长官上前线一定要带手枪，一为自卫；二为必要时杀身成仁。大家预感不妙，劝他说主将不应冒险到前线去拼命。他说：“不是日本人不怕死，而是中国人当大官的太怕死了。”5月16日遭敌最后包围，他说：“你们每个人都可以走，唯有我张自忠不可以走。” 遂从容指挥将苏联顾问、文职、后勤、伤员等一一安排护送走。然后带少数警卫与敌激战，先是左臂被子弹打穿，后弹片划伤肩、胸、肋多处，此时敌已近身，将军昂然而立，怒目逼视，大呼杀敌，又遭枪击、刀刺，终于殉职。

张自忠将军牺牲后，其遗体被我军拼死抢回，前线将领抚其伤口，放声大哭。部下瞻仰遗容，皆泣不成声。灵柩过宜昌，十万人送行，敌机在头顶盘旋，無一慌乱。8月15日，延安各界举行追悼大会。1943年将军牺牲三周年之际，周恩来又亲在《新华日报》著文，说每读将军的两封遗书，“深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！”

死生，人之大节也。将军在世时，不知曾经几死；其死后实又每日犹生，与国同在。痛哉！天不留其身，然其忠魂长在，壮我华夏。

（李西尘摘自《北京文学》，马建刚图）