拉斐尔的天赋

薛芃

1483年， 拉斐爾出生于艺术世家，父亲是乌尔比诺公爵的宫廷画师。他从小就教育拉斐尔：“世界上有很多事能让你的名字永垂不朽，文学、诗歌和历史，雕塑和绘画都能真正成就你。”

拉斐尔8岁时母亲离世，后来父亲再婚，他很快便开始独立支撑自己的生活了。经过父亲的艺术启蒙之后，拉斐尔进入当时一位重要的画家佩鲁吉诺的工作室。可能是拉斐尔天生拥有好学的基因，还在乌尔比诺时，公爵府的室内绘画就让他意识到“别人作品的好”。他每看一幅作品都能看到优点，觉得每个人都有可学之处。到了佩鲁吉诺的工作室后也是这样，他有着超强的学习能力，可以将其他画家最好的东西都拿来，放在自己的作品中，因此进步很快。

1504年，拉斐尔画过一幅《圣母的婚礼》。从构图程式上看，与老师佩鲁吉诺画的《圣母的婚礼》几乎一样，但在细节刻画、人物动态、人与景的关系各个方面的处理上，拉斐尔都高出一截。在那个时代，师承很重要，每一个后来的大师都是在前辈大师的工作室中锤炼出来的。从这幅画开始，佩鲁吉诺深知，属于自己的时代过去了。

离开乌尔比诺和佩鲁贾，拉斐尔的独立艺术生涯正式开始。“佛罗伦萨塑造了我，罗马让我变得崇高”，这是后来拉斐尔对自己一生中两座重要城市的总结。学习并内化，这项特殊的天赋让拉斐尔在很短的时间内就拥有了让人叹为观止的绘画技术。

16世纪的前10年是佛罗伦萨艺术最辉煌的时期。达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔三位同时在这里出没。此时达·芬奇地位很高，年轻的拉斐尔对他非常崇拜。受达·芬奇的启发，拉斐尔也随身携带速写本，及时记录下自己的所见所想。

拉斐尔善于社交，开朗善言，深得达·芬奇喜爱。在佛罗伦萨期间，达·芬奇向拉斐尔展示了还未完成的《蒙娜丽莎》，这幅画对肖像处理的新手法为拉斐尔打开了一扇新的大门。

另一边，拉斐尔与米开朗琪罗关系不好，后来到了罗马，两人始终是最强的对手。米开朗琪罗在画西斯廷礼拜堂天顶画时，拉斐尔正在不远处画他的“拉斐尔厅”。米开朗琪罗最怕别人从他那儿偷师，因此平日里都用布把画过的地方遮住，并紧锁礼拜堂的房门。但人缘好的拉斐尔还是在好友布拉曼特的帮助下拿到了钥匙，他第一次看到未完成的西斯廷天顶画，瞬间折服。

就这样，拉斐尔看到了当时最好的画家的最好作品，他一步步改进自己的画法，形成自己的风格，成为一个吸纳了众家所长的拉斐尔。

（摘自《三联生活周刊》2020 年第18 期，本刊有删节）