告诉他们，我度过了美好的一生

慕容素衣

去年冬天，我遇到了在阅读上最大的收获——毛姆的文字。是它告诉我，好的小说是没有国界的，阅读无非是心灵和心灵之间的会晤。这个世上，不管相隔多远，总是存在着一些相似的灵魂。

我读的第一部毛姆的作品是《月亮和六便士》，当时的阅读感受可以用“石破天惊”来形容。而在这里，我主要想谈他的另一本杰作《刀锋》。毛姆的小说，最动人的始终是人物，即使是一个小配角，在他笔下都血肉丰满。读过《刀锋》的人，十有八九都会被拉里的人格魅力所感染，就像书中出现的伊莎贝尔、苏珊、索菲、格雷等人一样，即使不认同拉里的生活方式，也会不由自主地被他吸引。

如果不是塑造出了拉里這样一个小说史上少有的人物形象，《刀锋》的故事实在乏善可陈。书中讲述的是，一个美国青年拉里，二战时以空军身份参加了战争，因为目睹了一个好友因救他而死亡，从而对人生的终极意义产生了疑问。

退役后，他拒绝就业，并因此与未婚妻伊莎贝尔解除婚约。靠着祖上的一点薄产，终日游荡，在世界各地漂泊。最后，他散去家产，选择回美国做一名出租车司机，以终天年。

拉里的一生是无所事事而又上下求索的一生。当身边的人都忙工作忙挣钱时，他微笑着对未婚妻伊莎贝尔说：“亲爱的，我不想工作，我只想晃膀子。”我相信不只是伊莎贝尔，很多读者听到他的回答都会气愤得发抖，这叫什么话？对我们大多数人来说，生活常常和工作浑然一体，我们无法想象没有工作的生活，就像小说中的格雷一样，工作就是他的兴奋剂，失业回家让他陷入万劫不复之地。

可是拉里偏不，他明确表示自己对成就事业毫无兴趣，他宁愿把时间都花在苦读和思考上。于是，当格雷们干着股票经纪时，拉里却躲进巴黎的国家图书馆内苦读；当艾略特们忙着和所谓的上流社会应酬时，拉里却跑到印度的深山中去冥想。

你要是认为拉里立志想做大学问家，那就错了。俗话说，知识就是财富，可是拉里的头脑中完全没有一丝一毫学以致用的念头，他求知若渴，只不过是出于对知识本身的热爱，从来没有想过要把脑子里的知识化为黄金屋和千钟粟。他也撰写著作，但只是印刷数册赠送亲友而已，压根儿没想过要藏之名山，以待后世。

建功立业，著书立说，一生劳碌，归根到底，是因为我们急于在世上留下自己的印记。“君子疾没世而名不称焉”，我们是多么害怕自己泯然众人。对大多数人来说，一想到自己要默默无闻地死去，就觉得这一生白活了。

拉里却完全没有这方面的恐惧，他博览群书，精通几国语言，最后却选择隐于人海，做一名体力劳动者。苏轼有句诗——“万人如海一身藏”，说的就是这种状况。对拉里这样的人来说，是避身于印度的莽莽山林，还是生活在纽约这样的闹市，都不会影响他的修行。他是一位真正的修行者，终其一生都在追求纯粹的精神生活，即使身居陋室都能甘之如饴。

记得以前读研的时候，和一位我非常敬爱的老师聊天。他说，他有个导师对庄子精研多年，但从没有写过有关庄子的论文。一次，他问导师：“您做了那么多研究，为什么不写写呢？不然大家还和我一样，误以为您对这方面完全没有见解呢！”导师回答他说：“难道我们读了什么书，有过什么想法，非得让人知道吗？”

我想拉里听了这话，说不定会从书中跳出来和这位导师亲切握手。他们可能早就认识到，人这一生就像飞鸟掠空，无处留痕。我们读过的那些书，走过的那些路，唯一的作用只是为了让我们成为自己。至于是否留下印记这件事和生命本身相比，就显得微不足道了。

这样的人生值得一过吗？

拉里的原型、哲学家维特根斯坦在临死前留下一句话：“告诉他们，我度过了美好的一生。”

（摘自《一辈子很长，要和有趣的人在一起》，江苏凤凰文艺出版社，黄鸡蛋壳图）