我妈，被我耽搁了的艺术家

李星锐

一

1995年4月28日正午，我妈在湖北省黄冈市中心医院把我生了下来。

做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家帶孩子不方便上班为由，下了岗。

1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定出去找点事干，挣些外快补贴家用。打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

每周两次，她得深夜两点起床，坐大巴车去往武汉的汉正街打货。凌晨坐车去武汉的，大多是脏兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，总被错认为哪个乘客的孩子。车程接近两小时，她打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。

有一次，她在汉正街给我外婆和我爸一人买了双棉拖鞋，回程的车上，却无论如何都找不到，大概是被小偷顺手摸走了。妈妈越想越委屈，忍不住在车上哭了起来。周围的人都侧目望着她，指指点点，以为小姑娘被什么人欺负了。

一年半以后，童装生意越来越难做。我爸申请了厂里的外派，去上海总部待两年，工资也提高一点。妈妈便卖掉了摊位，做起全职家庭妇女。

二

2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，借了点钱在江堤旁边买了套房。选在那里一是因为价格便宜，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我提供一个好点的学习环境。

爸爸依然经常出差，我妈接送我上下学的间隙，便去图书馆逛上两圈，挑几本小说借回家看。

小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说“哪有哪有”，却捂着嘴笑了起来。

之后妈妈每次来接我，都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

某个夏天的傍晚，妈妈穿着一件新买的黑色T恤来接我。T恤后面是透风的纱网，隐约可以看见背部。我和妈妈走在一起，觉得特别不好意思。回家以后，我对她说：“妈，以后别穿这件来接我了，我感觉不太好。”

妈妈愣了一会儿，小声说了句“好”。

第二天，妈妈把那件新买的衣服剪破，当成了家里的新抹布。之后每次来学校，她都穿得和其他家长一样，站在人群里，再也看不出什么特别之处。

我上五年级时，我爸也下岗了。他决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。而妈妈担心我爸一开始收入不稳定，就在她一个当小学老师的朋友那里，争取来一份编教材的兼职。

小学一二年级的语文教材，要找好模板，自己编写和画图。那段时间，晚上我在书桌前写作业，我妈就搬个椅子坐在我身后，再拿块板子垫在床上当桌子，每天写写画画。我问她：“你还会画画？”妈妈说：“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧？”

教材有时候要得急，她就通宵写。我家只有我的房间里有一个书桌，她怕打扰我睡觉，把灯光调得很暗，让我用被子蒙住头，她就在昏暗的书桌前坐一整晚。有时低血糖犯了，扑通一声，昏睡在桌前。我醒过来，把她摇醒，她出去喝杯水，洗把脸，回来继续写。

我妈前前后后编了近十本教材。半年后，那个朋友告诉她，现在不允许非正规教师编写教材，她才结束了这份兼职。后来收到教材样书和稿费，她把钱放到一边，把我拉过去，指着书上她的名字说：“看，你妈也是出过书的人了。”

我翻了翻书说：“可以啊！我觉得你编得比你那个朋友好。要不你去做老师吧？”她叹了口气说：“学历不够啊！算了。”

这件事以后，我妈好像不再甘心做个全职家庭妇女。她去学了半年美容美发，开了个小理发店。没过多久，干不下去了；又去盘下一个租碟店，一年不到，又转手出去。我爸总说：“你就别折腾了，专心在家带孩子不好吗？”她听了既不否认也不解释，继续摸索着她的“生意之道”。

三

我上初中时，迷上了看课外书。从《最小说》到《萌芽》，再到村上春树、王小波的小说，课下没看过瘾，上课时候也偷偷地看。

我爸相当反对这件事，想把我攒钱买来的书都扔了。我妈拦下了我爸，她说：“你就让他看吧，有个爱好，怎么不好？我平时什么事都听你的，这件事情，你得听我的。”她又对我说：“只要不影响学习，以后买书的钱，妈给你出。”她态度之坚决，我和我爸以前从未见过。

那天晚上，见我写完作业，我妈走进房间来问我：“知道我为什么准你看课外书吗？”我说：“不知道。”

她站起身，回房间翻了半天，拿出一个本子递给我。我翻了翻，是一些卡通动物和人像画。我说：“你画的吗？”我妈说：“我小时候就喜欢这些，总在作业本上乱涂乱画。后来被你外婆发现了，大部分被撕得干干净净，这是我偷偷留下来的一点。”

她顿了顿，说：“你妈很有艺术细胞的。我小时候别人给家里做了个音响，可以放唱片的那种。你外公托人从上海买了些碟片，我就经常在家听。印象最深刻的就是《小夜曲》和《蓝色多瑙河》。晚上我把音响搬回房间一遍遍地听，早上再搬回原来的位置。后来被你外公发现，给没收了，就再也听不成了。”

她叹了口气：“不说了。你好好看书吧！以后就算是学习不好，也至少有个爱好。不至于像你妈一样，一事无成，在家闲着都不知道干什么好。”

我说：“你可以现在重新开始画画啊！”她愣了愣神，苦笑着摆摆手说：“不讲了，我做饭去了。你想吃什么？”

那时，我瞥见她的手掌，粗糙，指节宽大，被油烟熏得发黄，的确不像能握画笔的手。

四

高一那年，我妈为了我的学业，彻底放弃了她的“生意之道”，再次做起全职家庭妇女。我爸的工作有了些起色，家里换了一套新房。

新家比之前的旧房子要大很多，为了装修得便宜又美观，我妈开始在淘宝上买家具，尝试自己搭配。没想到，她像是找到了一个人生乐趣似的，从桌椅到壁纸壁画，每件家具都要精挑细选好几天。

我有時看不下去，问她：“干吗这么费劲，简单搭配下不就好了？这么麻烦。”她说：“你不懂，我难得能有个自己做主的事儿。”

等到新家完全装饰完以后，我和我爸惊讶地发现，居然还非常好看。我爸说：“没想到你还有这方面的才能啊！”我妈抿着嘴，笑了半天。

可新生活并没有我们想象的那么美好。高中时，我变得彻底叛逆起来，厌学，暴躁，几乎每天都要跟我妈吵架。有时候我脾气来了，吼她：“你当时就不应该把我生下来！”我妈则更大声地吼回来：“你以为我想啊！我恨不得把你再塞回肚子里去。”然后一个人去阳台上哭。我总是十分纳闷，至于这么伤心吗？

高中毕业，我通过艺考，才考了个家乡的二本。但我妈还是松了口气，她说：“有书读就好。你自己去学校住吧，别再待在家里了。”我不在家后，我妈好像彻底没事干了。

刚上大学，我一会儿买个新的山地自行车想玩骑行，一会儿买个单反相机想玩摄影，但玩不了多久，就厌倦了。

有个周末，刚吃完饭，我妈神神秘秘地凑过来问我：“你那个单反，怎么不玩了？”我说：“不想玩了，觉得没啥意思。你要是看着烦，就卖了呗！”她说：“卖了多可惜。我就想问问你，那东西怎么玩。我看见小区里有大爷拿着这玩意儿，到处拍花，感觉还挺有意思的。要不你教教我？”

我就从最基本的光圈、快门、感光度讲起，她听了一会儿，就说听不懂，我扔给她一本摄影入门的书，让她自己看书学。

我没有想到，她真的学了进去。几个月后，她开始经常给我发她拍的照片，问我：“你妈拍得怎么样？”

一开始，我会指着照片告诉她，这里曝光过度了，那张构图不好。渐渐地，我也给不了她什么建设性的意见，我心里知道，她的拍照水平已经比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戏，她突然给我打来电话，嘘寒问暖了几句。

我问她：“照片拍得怎么样啊？”她说：“摄影挺好玩的，就是太可惜了，你妈一辈子没出过远门。看到那些摄影软件上的大神拍的各地风景，真是太美了，我都没机会去拍。”

她叹了口气：“我觉得我突然找回了小学时候的那种热情。摄影不过瘾，我决定重新学画画。”

室友催我一起开团，我敷衍我妈几句：“那挺好的，你好好画吧，我觉得你肯定能行。”然后挂掉了电话。

三个月以后，我回到家里，一进门就喊：“妈，有什么好吃的在等着我吗？”没人回应。我换上拖鞋，走去厨房，她不在，我爸正坐在沙发上看电视。

我往房间走，发现她坐在我的书房里，面前摆着画架，椅子旁放着一个石膏像。她戴着老花眼镜，手握着铅笔，眯着眼在纸上画画。

我说：“你还真开始画画了？”她说：“对啊，刚开始学呢！画得怎么样？”我说：“挺像的。今天怎么没做饭？”她说：“没空，你们自己下面吃吧，帮我也下一碗。”

我爸大概是在偷听，突然嚷了一声：“你妈现在翻天了，饭也不爱做，天天在那儿搞创作。每周日还要花钱去学，真是浪费钱。”

我妈瘪了瘪嘴，没理他。

大学毕业以后，我跟家人商量，打算离开黄冈，去北京闯闯看。我妈说，去吧，挺好的，正好把书房腾出来给她做专用画室。临走之前，我和老妈聊了很久。我问她：“黄冈还有专门为成人开的绘画班吗？”她说：“哪有呀，就是美术生艺考培训的机构。黄冈这地方，哪有中年人学画画的，那老师都比我小十几岁呢！”

我望着我妈，想象她每周日上午，背着书包去画室，坐在一群十五六岁的高中生中间，戴着老花眼镜，专心听老师上课的样子。

那一年，她48岁。

那群学生一定经常偷瞄她。在那间为艺考生开设的教室里，她的存在显得突兀又奇妙。

2019年年底，我妈生日。我和她视频说，生日快乐！她说谢谢，然后给我发了几张她画的画，问我怎么样。我其实已经分辨不出优劣，嘴上还是说道：“画得挺好的。”

这时，我爸凑过来说：“你妈现在已经魔怔了，一天到晚画个不停。”我妈接过话：“养你这么大，我也老了。好不容易不用我操心，现在我要做自己了。”

挂断视频，我突发奇想，找几张她的照片和画，发了个朋友圈写道：老妈的作品。评论里一通夸赞：这是你妈妈画的？也太有才了吧！

最后一条评论里，我一个朋友写道：你妈真是个被你耽搁了的艺术家。

我回复他：是啊！

（摘自“全民故事计划”微信公众号，原标题：49岁这年，我妈说她要做自己，范李丽图）