“过期”朋友

发小来看我，提了一桶花生油、一袋大米。礼品放下，人没有坐，站着和我寒暄几句后说：“今天是老父亲生日，妹妹家的孩子还在外面车上等着，一会儿一起去饭店吃饭，路过来看看，见你挺好的，我就放心了。”

发小娘家离我家不远，她家却离娘家甚远，有事才会回来一趟，每次回娘家总要顺道来看看我，说上三言两语，茶水也不喝一杯就匆匆离去。

女儿收礼物时一瞧，发现花生油已经过了保质期。她在手机上搜了过期花生油的害处，嘱咐我千万别食用，然后又吐槽我这位发小，拿过期礼品还不如空手来串门。接着就开始深挖我娘家那些亲戚，也爱送“囤货”，每次来访带的礼品都是快出保质期的，和过期礼品没啥两样，还说我“过期”亲朋真不少。

我们那代人穷怕了，有点好东西不舍得自己吃，要留着当礼品再回赠出去，往往留着留着就过期了，很多人不习惯看生产日期，走访朋友提起囤货就走，绝对没有低看他人意思。

数一下，我的“过期”亲朋果真不少，有几个老友、几个远方亲戚、几个旧时同学，她们有的日子过得不好，有的生活富裕，但却都有一个共性：爱囤礼品。

我不怪她们，即便送我过期礼品，我也不会点破，更不会不高兴或对她们抱有看法。她们来看我，我就开心，亲朋之间，多日不见，偶有时间来探望一下，你我安好便是晴天，至于礼品不过是友情之外的附属品。受传统观念影响，空手进门不好意思，看望亲朋总要手里拎点儿东西，而再好的礼品也比不过你牵挂着我。

我把那桶过期的花生油当肥料施进菜地，施过油的蔬菜比没施油的蔬菜长得更水灵鲜亮，摘一篮子放公交车上，打电话让发小车站接货。早上摘了，不到中午发小就能收到，不耽误把蔬菜做好端上餐桌。友情的来往就是如此简单，变废为宝，赠出欢喜。

后来，女儿改了口，把“过期”礼品改叫“肥料”礼品，不仅滋养农作物还能滋养友谊。这种说法我收下，人生走过几十载，还有三五好友记挂着，友情保质期这么长久，是多么幸福的事儿。