《月亮与六便士》读书报告

王子逸飞·山西省太原市知达常青藤中学校107班

很多人把这本书看作在叙写理想与现实的矛盾，天才与庸人的差距，艺术与社会的不可调和，但我更愿意把这本书看作对“我”的存在的追问。

男主是个中产，有一个爱他的美丽的喜欢结交文人的妻子，有两个可爱的孩子，有一份体面的工作，在伦敦有很高的社会地位。他的生活让大家都羡慕。可是有一天，他好像突然变了，留下简单的字条后便抛妻弃子，流浪他乡，为了画画放弃了原来舒适的一切。他放弃了地位、金钱、亲情、友情、爱情甚至人性，他突然就对艺术着了迷。他不在乎任何人的任何看法，不在乎任何现实世界的准则。他根本不在乎康德怎么说，实话说，他变成了一个人渣。他衣冠不整发须不理，张口闭口就是国骂，四处混吃混喝也不知道赔个笑脸。远在伦敦的妻子伤心欲绝，他不在乎，说一点儿也不再爱她，包括孩子。善良的施特罗夫独具慧眼把他奉为天才，从不计较他的刻薄冷漠、冷嘲热讽，为他提供一切帮助和照料。在这个可怜又可恨的流浪汉生了重病危在旦夕却无人关心时，施特罗夫苦口婆心说服妻子，把他接到家里照料，可他不仅没有一句感恩之词，还强占了施特罗夫的画室，甚至抢走了施特罗夫一生挚爱的妻子。可他并不爱她，把她疯狂的爱看作令人作呕的控制欲，一走了之。伤心欲绝的施特罗夫夫人服毒自杀，他说他不在乎，他说那是个精神不健全的傻女人，她明明可以再回去和施特罗夫一起生活。他不惧怕任何东西，也从不向任何人袒露真心。在船长的帮助下从马赛逃到大溪地后，他对热情的当地人还是一概地冷漠刻薄，为了生活和情欲娶了深爱他的当地人艾塔后，生活起居全靠艾塔照料，对一切充满了不信任。他这样评价深爱他的妻子：“女人真是奇怪的动物，你可以像狗一样对待她们，你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。当然了，基督教认为女人也有灵魂，这实在是个最荒谬的幻觉。”他用恶去回馈别人不加一丝杂念的善，而且没有丝毫的愧疚。他真正关心的只有他自己，绘画只是他表达自己的方式，他从来不屑于展示和出售他的画，更不在乎别人的评价，当他临终前终于画出自己最满意的作品时，却吩咐妻子把它烧掉。

我不评价他的所作所为是否负责任，是否值得。我想知道的是，在决定踏上这条道路时，他在想什么？在画画时，他的感受是什么？在画完最后的那幅画时，他看到了什么？

我不知道。我不可能知道。

但我想，他想的是自我，是生命。

他本是轰鸣运转的社会机器中的一枚螺丝，日复一日有条不紊地运转着，可是有一天，他的自我意识好像突然觉醒了，他不甘于把自己独立的生命交付于人类社会这个整体，他要用有限的生命去追求自我的价值。自我，纯粹的自我。脱离一切血缘关系、社会道德、生活习惯，不在乎任何看法、任何环境。他决绝地去了，去追求艺术，追求自我对生命的完成。他不甘心做庸常俗世的一具行尸走肉。他要探求生命的真相。我还太小，我还没办法很好地表达那种特别的感受，但我相信，他看到了，并且把这种感受画了下来。

在我眼中，思特里克兰德当然没有低头去捡满地的六便士，却也没注意到天空中的月亮，他的发现仅止于“自我”——追赶上他的并非命运的烈马，而仅仅是他真正的“自我”。这个“自我”突然从无意识的海洋中浮起，并逐渐扩大、耸起为一座冰山，吞噬了由他此前所有无意识观念与认知组成的那个人，正是这种对“自我”的陌生化效应促使他逃离。思特里克兰德飞也似的从伦敦逃到了巴黎，最后抵达重建其灵魂的大溪地。

书中有一段话是这么说的，大概是说，当一个备受瞩目英气勃发的将军解甲归田，人们会发现他不过是个可笑的老头儿。可见“身份”的魔力，蒙蔽了大多数人的双眼。人们一生试图改变自己的身份，爬向“更高”的身份，可是没有人思考过，这些所谓身份，意义何在？“我”到底是什么？其实没人知道。身份是通向自我的一种束缚，或许只有丢弃一切身份，才是解脱之途。

自我，自我，自我。我们从小被教育不能自私，要懂分享，讲礼貌，为他人着想。政治书上写着，我们是老师的学生，父母的子女，同学的同学，邻居的邻居……从小到大，我们被灌输一系列道德观念，一系列身份标志，其实这就是社会在把我们同化。只是我们那时候还太小，没有独立思考的能力，人类寻求自我的本性从一开始就被压抑，我们不断学习，面对社会机器，我们没有反抗，甚至没有察觉，我们就已经被体制化了，成为一个群体的一部分，其实再无自我可言。所以啊，当我们一页一页地翻下去，我们会看到追求梦想、追求自我的思特里克兰德好像越走越歪了，我们对他喜欢不起来，或者羞于表达对他的喜欢。他的行为多少让我们感到不适。经由社会灌输给我们的观念、常识已经变成了我们的无意识，我们信仰着并以这无意识作为指导我们行动的准则。大卫·华莱士说：“你信仰的任何其他事物都会将你生吞活剥。”因为这里的“其他事物”是真正“自我”的“他者”，真诚地信仰“他者”只会将“自我”导向毁灭。

我不能说这有什么不好，毕竟这是人类社会和平稳定、人类文明发展的基础、铁律，事实需要乌合之众，需要没有自我的我们，我不能高声大喊，思特里克兰德是对的。从社会伦理上看，他抛妻弃子，促成了情人的自杀，他无情无义，他尖酸刻薄，把关心他的人刺得体无完肤，他和社会格格不入，如果全世界有百分之一都像他那样，那么这个社会将无法运作，甚至思特里克兰德也无法创作。但是人类文明毕竟需要艺术，需要一些不一样的东西来发展，这些东西，从哪里来？自我。自我又一定对吗？呵，什么是对？好好想想吧。

其实这书，更让我思考我生命的意义，也想到了《朝闻道》里最后那一句话。还是引用一段原文：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

事实大概是我做不了思特里克兰德，但我至少看到了我那个即将被社会意识吞没的自我。我做不到永远对社会竖起中指，但我也不愿意被同化。至少，我希望我能活得遗世独立，不是像书中其他人那样庸常无味。

如果一定要提到月亮与六便士如何抉择，天才是否总是背离道德等问题，请允许我回答：这实在是个无聊透顶的问题。

※ 创作感悟 ※

这篇文章是我之前读完《月亮与六便士》之后有感而发一气呵成的。以现在的眼光审视自己之前写的东西，总感觉有点稚嫩得让我难为情。但我并不会对它再做修改，因为这就是我对于读书报告的态度——重在存真。我之所以要写读书报告，就是为了记录下来当时读书时自己的所思所想。所以写读书报告时，千万不要畏首畏尾，害怕文字稚嫩观点偏颇，要做的一切不过是把想到的写出来而已。同时也不要给自己规定字数，应该拿出“乘兴而来，兴尽而返”的气度来，这样才能写出自己真实的感受。