方寸（短篇）

我不敢跟其他公司的前台比。她们年纪轻，学历高，每过一个小时就要从包里掏出镜子补妆。她们把时间都花在了那张脸上，对接待工作却马虎大意，不是用小镜子检查脸上有没有卡粉，就是用睫毛夹把睫毛夹高一点。但凡有男性不满她们的妆容，她们都会啐一句“直男”。

她们在化妆路上过分“要脸”，在工作上却可以非常不要脸，常把失误怪到别人头上。若遭上级质疑，便会用挤眼泪的方式扮可怜、博同情。对待同事的抱怨又是另一副面孔，去演能剧简直可以不用戴面具。

她们每天上班都在浏览淘宝，抢购新品。化妆对她们来说胜过吃喝拉撒，她们可以一天不吃饭，但不可一日不化妆。只有化妆才能赋予她们自信。

不过，每到过年，她们却只能素面朝天，因为四邻都知道她们的真面目。一过完春节，她们又会摇身一变，变回办公室里精致的Beatrice与Belinda。

人算不如天算，她们今年都因疫情没能回去。她们被隔离在城市的出租屋里，没了外卖上门，手机上的便利软件遂成摆设，她们要戴口罩下楼去扛大米、买白菜。幸好戴了口罩，否则真有损她们都市白领的无上称号。她们都在怀念出门的日子，然而从大年三十关到现在，仍没有允许出门的迹象。她们在室内错过了家乡礼花震天的新年，错过了北京踏春的好时节。其实，她们不是为自己错过这些而遗憾，而是为别人错过她们化妆的脸而懊恼。想到别人也这样，她们心里就好受了，起身去厨房烧开水，泡方便面，非常时期，吃不了牛排西餐，只能将就将就了。垃圾桶里的泡面盒堆积成山，也懒得下楼去丢，因为戴上口罩，化了妆也是白化，既如此，何必还要出门。

她们都还没谈男朋友，平时也得罪光了同事，找不到人说话，她们便自娱自乐，修眉毛，剪鼻毛，抹口红，好在基本功没忘，一套动作还是那么行云流水。打开淘宝网页，新品很久没更新了，骂一句“他妈的”。瞧，还是咱们的国骂历史悠久，一到关键时刻准能用上。

她们抱着手机睡着了。这也是一件咄咄怪事，因为在平时，她们可不敢不卸妆就睡觉，说是那些化妆品对脸蛋有害，也是怪了，白天涂的时候怎么不说有害，一到夜里就说有害。她们临睡前的卸妆程序也是麻烦得很，就像瑞士手表复杂的仪器。她们一天只有两个时刻能安静下来，一是化妆，二是卸妆，其余时刻她们都像打了鸡血，对明星八卦如数家珍，好像她们是狗仔队专门训练的克格勃特工，每天啥事不干，净侦查这些明星了。在这非常时期，她们一切从简，不仅不卸妆，也不养生了。可以说，养生与化妆是她们生而为人最重要的两件事，喝茶泡枸杞，咖啡只喝星巴克美式，至于其他饮料，则全被她们斥为垃圾。她们抱着手机睡醒后，看到手机电量不多了，也不再着急忙慌，过往手机电量没满格，都会像脸上忘了化妆一样，但她们现在能撑到手机没电才会去充，充完继续刷微博、逛淘宝。不但淘宝上的化妆品没新品，微博上的明星热搜也不见了，平日那些言必称不想占领公共资源的明星公关全都消失了，代之以每日疫情公告。她们只在疫情初期紧张一会儿，见家乡疫情不多，北京疫情祸不及自身，便当作没这回事了。

她们也不再控制体重。大口吃饭，大口喝水，恢复了光荣的胡塞海喝进食传统，站在秤上一看，飙升的体重让她们如临大敌，但想到又没有其他人知道，也就干脆任由胖下去了，只要能在疫情结束时减肥成功就行。她们平日走在大街上，就是街上最靓的风景，她们现在隔离在家，看到镜中的自己，才知道她们跟别人并无两样。

她们漂漂亮亮时，从不会想到我，哪怕我跟她们就在同一个前台群。群里平时是一个争奇斗艳的竞技场，她们每日都在群里发化妆品链接，我每次点进去，看到远高出自己实际收入的价格，总会惊讶无比，以为自己的工资没有她们高，不然她们剁手的时候为啥眼都不眨。所以平日我几乎不敢说话，任由这些链接像俄罗斯方块一样，越堆越高。但今天，我却看到她们在群里主动@我，问我怎么做饭。

我就是通过与她们聊天，得知了她们在隔离期间的派头，但我没有笑话她们。我耐心教她们炖排骨、煲鸭汤、煮白粥，还教她们排骨炖之前需要焯一遍水，鸭肉煲汤需要加料酒，白米下锅前需要淘三遍。这些都是生活常识，可她们却像第一次听说一样，我可知道她们大部分人从小生活在农村，上大学才离开家乡，大学毕业方到城市打拼，大部分只有二十六七岁。没想到，农村二十年的面朝黄土背朝天竟比不上城里六七年的物欲横流。

我比她们大十岁，成了家，有了小孩，丈夫是程序员。她们嫌程序员不懂浪漫，眼里只有工作，跟她们的择偶标准相距甚远。一问想要什么样的男人，她们搬出的参照物真能吓死人，都是电视上才能见到的富商巨贾。找不到匹配的，她们宁愿就这么单下去，仗着脸上的胶原蛋白还没流失，仍认为白马王子还在不久的未来候着。十七八岁时，觉得二十三岁嫁人都有点迟了，真到了二十三岁，又觉得最晚不能超过二十六岁，到了二十六岁，也不知从哪里抬出一些未婚或者晚婚的半老徐娘，还美其名曰，单身也能活得潇洒。孰不知，那些人是仗着腰包鼓，而她们呢，除了日益增长的年纪，简直一无所有。

也是因疫情回不去，这才躲过家里逼婚。她们在大城市养刁了眼界，撑大了野心，岂会愿意在老家相亲。很多人排斥相亲，不是排斥这种方式，而是觉得相亲对象与自己的想象出入太大，却不知自己在对方眼里亦如是。如果让她们跟爱豆相亲，她们准会对相亲点赞三连。甭看她们化了精妆，挎了名包，穿了贵衣，但在媒婆眼里都是毛坯房。眼尖的媒婆一眼就能看穿她们，所以才会给她们介绍相匹配的相亲对象，准确率之所以不高，不是因为媒婆看错了，而是她们的心比脸蛋还更深不可测，她们的脸只化了几层妆，但心却是千层洋葱，被重重欲望包裹得密不透风，真心早就不知被埋在了第几层。虽然媒婆尚比不过大数据，幸仗经验丰富，也能将将撮合几段姻缘。

她们只想捡现成，不愿共患难，而适龄男子大都还处于事业起步阶段，事业有成的男子又已步入中年。她们的欲望与异性的年纪也成反比。现在的世道，谁还会傻到跟男人一同打拼，若听到谁是这样的女人，那可又是一桩奇闻轶事，可供她们聊满一个礼拜。她们靠不了男人，也不想提升业务能力，因为觉得自己迟早要嫁人，当个家庭主妇，工作好与坏都一样。上一天班，摸一天鱼。上午十点到公司，先刷微博，看看谁跟谁又组CP了，谁跟谁又撕逼了，谁又抢了谁的代言，等等。中午把午睡的时间用来逛淘宝，货比三家，即便惹恼逢人就叫“亲”的客服也无所谓。下午两点，逮着空追剧，不是一些耽美，就是一些仙侠，都是一些非現实主义的“鸿篇巨制”。只有到了下午四五点，要交工作汇报了，才会临时抱佛脚，不过还是会卡着点下班，哪怕超过一分钟，都会发朋友圈表扬自己。

每天挤地铁上下班。北京的早高峰，就是一座万里长城，她们也只有在这种时刻，才会觉得北京也没那么好。好不容易挤上去了，瞅见空位，就跟饿狼扑食似的，哪还要什么体面。抢到座位后，优越感爆棚，站着的乘客，在她们眼里登时就成了上不了台面的相亲对象。戴上耳机听歌，大都是一些情歌，听到感同身受的歌词，悄然在心里滑落一滴泪，想一想从前的暗恋对象。听歌听累了，便打开各种情感公众号，看一些女性如何才能在恋爱中不吃亏的爆款，她们用公众号指导自己的情感生活，哪怕碰到一个各方面都合适的异性，只要有一点跟公众号说的不一样，都会果断放弃。她们不需要思考，因为网上的大数据早已帮她们做了最好的安排，听歌只听最流行的，追剧只追最有热度的，看书只看排名最高的，但有一点，她们无法如愿，即拿最高的工资。不过她们不以为意，觉得现在還年轻，早晚有一天会赚上高工资。每到周末，都喜欢去三里屯的网红餐厅打卡，菜单上菜太贵，就点上一杯饮料，用手机拍几百张照片，然后耗时找出拍得最好的九张，在朋友圈发个九宫格。接着便坐等点赞，每过几秒钟都要打开一次朋友圈，看看有多少个赞了，记住点赞者，拉黑视而不见者。谁若赞她们，她们将来必以赞回报。她们就是这样一群恩怨分明的都市女性。

她们只到周末才会三五成群聚会，没有一次叫过我，她们交朋友的准则是穿着、收入和年龄。我因穿着普通、收入一般和年纪过大被排除在外。我虽无法躬逢盛举，却未错过一次，因为她们无时无刻不在群里发照片。我通过这些照片就知道她们的聚会进程，还通过她们见面后发照片的频率判断，她们的关系其实也一般，因为聚餐时自拍明显比说话多。她们严格奉行AA制，因担心下次轮到自己请的时候多出块八毛，故每次聚会都选同一家餐厅，点同样的菜，哪怕已经吃吐了。吃饭不是重头戏，发朋友圈才是聚会的主旨。我有她们大部分人的微信号，她们发朋友圈只会给自己修图，其他人则全部被打回原形，当成绿叶衬托自己。要想看清她们的真实长相，别看她们自己的朋友圈，而要去看别人的朋友圈。她们上演了一场堪比明星抢占C位的精彩大戏。

我虽无缘加入她们的盛会，但也无法置身事外。她们每次见完面，吃完饭，发完照，都会在群里频频cue我，不是让我给她们新发的朋友圈点赞，就是让我评价她们发的照片。有时，Beatrice还会私聊我，对我吐槽Belinda的衣品烂，吃相差;而Belinda也会单独找我毒舌一番，不是说Beatrice口红的色号过时，就是怀疑她挎的LV是高仿。她们给我发微信，不爱打字，也不知是不会拼音还是不会五笔，而是发语音，普通话标准也就罢了，问题是她们都是南方人，一个福建人，一个广东人，说的普通话需要连蒙带猜才能明白个大概。她们的语音也无法转换成文字，我试过几回，回回都转换一堆乱码，像极了我丈夫编的程序，但他也看不懂。为了听出她们的意思，我私下里费了吃奶的劲，哪怕看电影专挑港台片，仍一知半解。上网去查，又看到网友各执一词，有的说粤语才是正宗的汉语，有的说客家话才是正宗的汉语，反正公说公有理，婆说婆有理。

我被她们给我发的语音方阵搞得头大，正想着怎么回复，她们又噼里啪啦发来好几段长达六十秒的语音，看来她们只是把我当成了发泄的树洞，并不指望我能回复她们。我每次点开她们的语音，都会吓哭我的儿子，从此我就屏蔽了她们的信息。原以为她们会在群里搬弄我的是非，没想到压根儿没提这茬，显然她们不只给我发，而是群发的，就如逢年过节批发的祝福。原来她们就是网上所说的塑料姐妹花。

以前，不管群里多热闹，都不会影响到我的家庭，可现在不一样了。被隔离在家的她们，有的是时间在群里聊天，因回应者寥寥，便瞄上了我，一个劲地@我，哪怕我屏蔽了群消息也没用。她们现在迫切希望我能及时回复她们的微信，但说实话，我做不到，也不想做到，我们只是从事着相同的职业，并无共同话题，她们若不是闲得发慌，也不会找我这个80后老太婆聊天，要知道她们才是互联网上热度最高的90后。但随着00后进入社会，逐渐遭到冷落的她们也像之前80后骂90后那样，骂起了00后，不是说他们追的爱豆人品不好，就是嫌他们说的“黑话”鬼都听不懂，却忘了她们当年说的非主流火星文也不好懂。

试举几例90后火星文与00后“黑话”，就能知道每一代人其实都是半斤八两。

90后火星文：

1.烸兲爱伱哆一点。中译：每天爱你多一点。

2.鱼哭勒水知道，莪哭勒谁知道。中译：鱼哭了水知道，我哭了谁知道。

3.莪，會安靜地/赱掉，吥打擾。中译：我，会安静地/走掉，不打扰。

00后“黑话”：

1. 扩列——释义：扩充列表，即添加好友。

2. 躺列——释义：躺在好友列表，不会互相聊天的那种。

3. 养火——释义：QQ好友互动会产生火花，指多聊天多联系。

说实话，以前我也骂过90后脑残，但自从看过一些火星文后，我却由衷佩服90后这代人的想象力，并希望90后也能理解00后。当我将以上例子发到群里后，没想到她们却说道：“我们用微信的岂跟用QQ的是同类人？”经过我丈夫指点，方才明白，原来90后喜欢聊微信，而00后则喜欢聊QQ。

渐渐地，我习惯了她们的消息，甚至每隔十分钟就要滑开手机看一眼。疫情期间，儿子延迟上学，程序员丈夫也推迟上班，我生命中最重要的这两个男人却让我手忙脚乱，我每天既要给他们做饭，还要督促儿子做功课。我丈夫表示可由他来做饭和监督儿子，我将厨房和心尖尖交给他后，舒服地躺在床上聊微信。可我还未安生片刻，他就握着锅铲闯进来喊道：“芳菲菲不好了，着火了。”我立即跑进厨房，先关火，再开窗，但还是没能救回那只鸡。

我把整锅烧煳的鸡倒掉，煮上泡面，见儿子嘴巴噘得老高，说：“林霖铃，你的作业做好没？”他说：“妈，我可不可以改个名字？”我问他为什么，他说他同学笑话他名字像110。我问我丈夫：“林琅，你是不是也这么认为？”我见他点头，又问道：“那当初取名的时候你怎么不说？”他说：“我哪敢说啊，万一说了，指不定你会在书里怎么编排我。再说了，这些年，家里哪件事不是你说了算？”

我没料到他们竟生活在我的高压之下，我以为我很爱他们，就像我从不怀疑他们爱我一样。当年我丈夫跟我结婚，很大一部分原因是我威逼所致，我这么说一点都不夸张。

十年前，我二十七岁，作家梦正遭到现实残酷的重击，那时我已写作十年，但毫无建树，连发表都不易，更不用说出书。我痛恨自己挫败的人生，急需找到一个归宿，既然文学暂时无法给我抚慰，我便想起了高中同学林琅。我们是高中同桌，我无心上课，每日埋头写作，每当老师经过，他都会用胳膊肘提醒我。他也是我第一个真正意义上的读者，我每次都强迫他看我写的小说，逼迫他说出个子丑寅卯。只要说得不合我心意，我动辄拳脚相向。从此，他学乖了，点评我的小说时，都有了相同的模板，就像我当时写作的套路一样。他会把优缺点七三分，七分优点，三分缺点。或许在他看来，那三分缺点才是最重要的，可我总把那七分优点当成进步的憑据。

高中毕业后，我们失去了联络，一直到我二十七岁的那个春天。我通过高中同学群取得了他的联络方式，我还记得他在微信里跟我说的第一句话：“大作家，好久不见。”这个称呼让我立马湿了眼眶。随着我们交流日益频繁，我俨然又找到了信心，终于在那年的七夕鼓起勇气跟他求婚。没想到他却消失了整整三天，我备受打击，尊严扫地，想着这个世间真没什么可留恋，便站在出租屋的顶楼，准备跳下去结束自己可笑的一生。当时，若非我的手机及时响起，说不定我早已死在了那天正午。我掏出手机接听，发现竟是消失已久的他，他在电话里问我在哪儿。我回道：“你还来找我干什么？”他说：“找你回老家领证啊。”我的精神为之一振，说：“你在哪儿？”他说：“在你门外，我敲门你怎么不开。”我让他稍等片刻，一骨碌下到十四层我所在的出租房。我见到他手里拿着一束花，站在门外不知所措，我扑哧一笑，道：“你怎么找到这儿来的？”他回头看到我，忙把花递给我，说：“找同学打听的。”

我们当晚便回了老家，第二天去县城领了结婚证。在进入民政局之前，他再三问我考虑清楚没，他那时刚上班没多久，没钱买房，就是办酒的钱可能都要找别人借。我说我不在乎。看着我们的合照出现在结婚证上，我悬着的心终于落了地。回到北京后，他照常上班，我则在逼仄的出租房继续写作。后来实在不愿看到他这么累，就去找了份前台的工作暂时干干，没想到这一干就是十年。儿子林霖铃出生后，我们借钱付了首付。我的写作在婚后第五年也有了起色，本想辞掉前台工作，但因不想错过这个可近距离观察人的工作，就一直拖着没辞。林琅跟我结婚时，还是一头茂密的黑发，十年过去了，他的脑袋早秃了。我因写作有了名堂，在家里愈发跋扈，看什么都不顺眼，这对父子只要见到我脸色不对，都会开口哄我。

他们今晚爆发的不满，让我第一次认清了自己。我确实对他们太苛刻了，我早已忘记林琅不仅是我的丈夫，还是我的救命恩人。我没跟他说起此事，不想让他有恃无恐。我以己度人，想着林琅得知真相后，我们的角色会换过来。他也曾察觉出我的不对劲，因为我太不正常，结婚时不仅没索要彩礼，也没要求买房买车，就连婚礼都可以不办，更不用说买钻戒、拍婚照。除了那一纸结婚证书，生活中几乎没有什么能证明他跟我是一对夫妻。原以为我是一个作家，没有那些世俗之见，可目前看来，并非如此，很有可能我只是把他当成一张饭票，还是短期的那种，一旦我在写作上闯出名堂，便会毫不犹豫地舍他而去。他的想法有迹可循，体现在我对房事没兴趣，从不参与讨论朋友的八卦也可见一斑。我确实在生完林霖铃后“性趣”大减，实在推脱不过去，也是例行公事，每次都让他索然无味，至于他那些朋友，我更是连名都叫不全，甚至不愿他们上家来认门。

我写作入了魔，疏于照顾家庭，我教别人做菜时说得头头是道，轮到自己却并非如此，林琅是真的不会做饭，我是不会做饭装成会做饭。我之所以牢牢掌握着下厨大权，不是因为我的厨艺高超，而是我吃不惯除自己以外的所有人做的饭，为此，我们家从没有下过馆子，每次做菜都是一招鲜：水煮。万事万物皆可煮，却不知做菜还能蒸，还能炒，还能炖。一图方便，二来不会油腻。饭菜只要稍一油腻，我脸上就会冒痘，这对我的幕前工作可是致命的打击。我以为我的儿子我的丈夫也喜欢吃水煮食物，有一天我下班回来，一开门竟撞见他们在吃烧鸡。我怒不可遏，再三强调外卖不卫生，烧鸡不健康，并不惜夺下他们嘴里的鸡腿，丢进垃圾桶。泡面也是垃圾食物，但我自有办法变废为宝，只要水煮不加调料，出锅前丢几片菜叶进去，即是一道健康食品。

林霖铃继他爸之后也生出了不满。他没有吃完泡面，甚至只动了几筷子就回房间做作业去了。我把他叫出来，责令他吃完。他用眼神求助他爸，但他爸也让他乖乖吃完。他不情愿地拿起筷子，挑起一根稀烂的泡面，塞进嘴里嚼了半天，没有吞下肚，而是吐了出来。我一巴掌扇了过去，他回到房间把门一关，我前去敲门吼他出来。他在里面不为所动，林琅说：“算了，孩子还小。”我说：“现在不管，长大就管不了了。”他酝酿半天，开口道：“要管也不是你这种管法，再说你何时认真管过他？”我回道：“林琅，你这么说是什么意思？”他道：“芳菲菲，你很清楚我什么意思。”我们夫妻平时相处也连名带姓相称，但此刻我却觉得背后有些寒意，他嘴里的“芳菲菲”已失去了往日的亲昵，不带任何感情色彩，好像在叫一个陌生人的名字。我想起自己确实没怎么管过儿子，我没接过他上下学，也没参加过家长会，我甚至不知道他的学校是在朝阳区还是海淀区，就连他今年上几年级都不太清楚。我好像只负责把他生下来，之后他是死是活、是饱是饥、是寒是暖就全都跟我没关系了。肚子上那道剖腹产遗留下的刀疤是我生他的依据，但我没有养他的证明，我没给他买过衣服，没带他去过游乐园，没领他去商场看过电影。

林琅见我不说话，继续说：“你对陌生人都比对我们好。”他嘴里的陌生人，不是指一个个具体的人，而是指一个群体，多数时候是整整一代人。我对笼统的群体抱有善意，对个人却锱铢必较。就拿前台群的她们来说，我让她们别对00后抱有偏见，但自己却对她们持有成见。她们并不像我记忆中那般可怜、可笑、可悲，相反她们都对生活乐观向上。她们从不叫我出去玩，不是她们的原因，而是被我再三拒绝过。我至今还留在群里的很大一部分原因，不是我们都是前台，而是我把群当成了培养皿，把她们当成了试验品，我要在下一本书里把她们所有可笑的地方写出来，以此增加书的销量。我不是在跟她们相处，我是在鼻孔朝天观察她们。平时这种感觉还不太强烈，被疫情隔离在家的这段时间，这种感觉便愈发明显，甚至可以不顾家庭，一头扎进这个我为自己而建的实验室。因此，触发了他们由来已久的不满也就在情理之中了。

我把网络捐款、见义勇为、网络暴力一律视为腐朽的三座大山，用自己所谓的生花妙笔极尽嘲讽之能事，并生出众人皆醉我独醒的优越感。网络上发生的好事我能看出坏处，坏事我能看出好处，就像林琅有一天不假思索地评价那样：“只有处处跟别人对着干，才能体现一个作家的独特之处。”我把网络当成一个望远镜，让我现在哪怕出不了门，也能尽知天下事。不过大部分事件都被我戴上了滤镜，刚好与拍照所用的美化滤镜不同，此处滤镜是丑化。我笑话她们在互联网这个大鱼塘里摸鱼度日，却不知自己早已溺水。若非林琅当头一棒，我说不定成了生出巨人观的死尸。

我首次在林琅面前败下阵来，但我不会认输，也不想认输，我知道一百种反败为胜的招数，尤其在一个已婚男人面前。我在心中仔细遴选这一百招中哪一招杀伤力最大，彻底让他失去反击能力。终于，我决定攻击他的软肋：“林琅，你有什么资格说我？也不瞧瞧你自己。”他感到一头雾水，说：“我怎么了？”我逐渐加大火力：“你今年都快四十了，还一事无成，外不能独当一面成为公司总监，内不能保护我们母子衣食无忧。像你这样没用的男人，活着还有什么劲儿？”

我以为他会困兽犹斗，没想到他径直摔门而去，可我的火力不仅没有熄火，反而威力十足，即将让他死无葬身之地，因为他出门没有戴口罩，也不知是忘了，还是故意不戴。外面此刻无异于一个满是细菌的培养基，他贸然出去，无疑直接撞向枪口。我给他打电话他不接，我给他发微信他没回，我敲响林霖铃的房门，说：“霖铃，妈妈出去一趟，你乖乖待在家里。”房间里没有声音，我打开房门，看到他蒙着被子躺在床上，书桌上的电脑没有关。我看到他的QQ还没有下线，他在用一种我看不懂的语言在跟他的女同学聊天。我看着这些像摩斯密码的语言，恍然察觉我的儿子是10后，是比00后还年轻的一代，看来我这个当妈的80后果真落伍了。

我帮他掖好被子，合上电脑，我的丈夫还没有回我的微信，不过我不担心，我们的小区早就封了，进出都要凭出入证，他没拿出入证，没戴口罩，哪儿都去不了。我从抽屉里拿出两副口罩，给自己戴上一副，帮丈夫捎上一副。疫情蔓延之前，他在网上买了一箱口罩，当时我还怪他小题大做，没想到这箱口罩在之后的几十天里帮了我们大忙。我每过两天都会戴上口罩去小区超市买菜，假如没有口罩，我们将寸步难行。我完全忽视了我丈夫的作用，平时更是忽视了他的存在，我享受创作的过程，每个文字都从我指尖淌出来，在文档里连句成段，直到成为一篇有血有肉的小说。我沉迷小说世界对现实世界毫不关心，但小说无法等同于现实，我在现实中无法真正找到那种能完全听我号令的角色。也许今天之前的林琅是，但随着他奋不顾身地离去，这一切都将不复存在。

我在玄关处换上球鞋，鞋柜上摆了一盆长势葳蕤的绿箩，我需要时不时地修剪它旁逸斜出的叶子，才能关紧厨房门。它是我们爱情的见证，我们在婚前养了它，之后一直带着它搬到不同的出租房，直到咬牙付了首付买了这套房子。我还记得我买它时出现了一个失误，我以为绿箩可以水养，但它泡在水里很快蔫了。我在一个四下无人的夜晚，与他端着洗脸盆，拿着筷子，来到小区绿化带挖土。我们用心惊胆战挖到的半盆土给绿箩续了命，从那以后，它越长越茂盛，毫无枯萎的迹象。但如今，我们的爱情却要枯萎了。

与这双粉红球鞋匹配的还有一身运动服。那时我见他每天心神不定，憔悴不堪，没有跟他商量，在网上买了两身运动服，我们各一套，每晚八点准时下楼跑步。我以为运动会让他重焕生机，但他很快就跑不动了，最后索性将运动服锁进了衣柜，再也不提这茬。现在想来，他的疲态不是因为工作繁重，而是因为我，年纪轻轻才秃了顶，刚过四十望之就像老人。我回房间换上那套运动服，看到儿子出来上厕所。他看了我一眼，什么话都没说，径直回房了。

我换好衣服出门去，拿了一张纸按电梯用。电梯里有消毒水的味道，贴满了防疫措施。小区里空无一人，早没了以往的欢声笑语。我戴着口罩，穿着运动服，在小区里寻找我的丈夫。我只能用这种方式找他，我怕别人看出我丢失了我的另一半，给我递来过分殷切的目光，尽管现在没有一个人。我绕着小区跑了几圈，没有他的踪影，在那个出小区的拐角处，没有他蹲下来系鞋带的身影，在那个花圃中央，没有他坐在秋千上偷懒的背影，在一排排闪烁的路灯下，没有他气喘吁吁的身影。看来我真的把他丢在了这个没有星星的夜里。

我有点着急，打算拨打语音电话向她们求助。我掏出手机，看到前台群多出了许多消息，但说话的只有Beatrice和Belinda，其他人始终不发一语。但我还没等她们接听就挂了，我不想让她们知道我的困境，当然最重要的是她们还不知道我结婚了，因为我从没跟她们说过，也从未在朋友圈里晒过老公和孩子。所有人都以為我还单身，她们之中的Belinda甚至几次要把新入职的男同事介绍给我。

Belinda在群里发微信问我是不是有事，我说想问问她们最近怎么样。她说都快宅抑郁了，然后问我是不是可以出门了。我说不可以。她又来一句：“那为什么我看微信运动里你走了好几千步？”我忙打开微信运动，果真看到自己的步数在微信好友中居首，正想着怎么回，她继续说道：“看来你住的是豪宅啊。”我笑笑不说话，她这句试探性的玩笑显然缓解了我的尴尬。我想起既然别人可以通过微信运动看我走了多少步，我也可以通过微信运动看林琅走了多少步，不过我的微信运动里却没有他，我这才想到他没开通此项功能，他好几次都让我别轻易把自己的信息上传到手机。我对他的疑虑不以为然，认为没人会对我们这些普通人的隐私感兴趣。我们的蜜月是在一座海滨城市度过的，我在网上订的那家民宿，被他里里外外检查了三遍，就是为了找出传说中的摄像头。他检查完还不放心，关掉电灯，打开苹果手机照相功能，在黑暗中用电视遥控对着镜头一通乱按，但在屏幕上没有看到红外线。我们的蜜月毁于他的多疑，回到北京后好几天没有搭理他，他就是这样一个人，总把精力耗在不必要的地方。如今，我颇为后悔，当初如果强制让他开通此项功能，说不定我便能即时知道他的下落，但我也是这样一个人，总在不必要的方面专断独权。

我看时间已到晚上十点，早已超过我们平时跑步的时间。我们跑步的那段时间，每晚八点准时下楼跑步，到八点半我们就能绕小区跑两圈，最后一圈用来走路，顺便掰掰大腿和胳膊，借此舒筋活络。九点准时上楼。我们从未在夜晚九点之后回家，我担心此刻的他会找不到回家的路。说实话，他并不喜欢这个小区，若非我以离婚要挟，估计他会把房子买到五环外，他说同样的钱在三环里只能买二室一厅，但在五环外就能买三室一厅，甚至四室一厅。他的眼光比我长远，明白这个家不会永远只有我们两个，一定还会有别人，有可能是我们的孩子，有可能是某一方的父母来京旅游暂住，二室一厅显然无法满足所需。但因为三环内有星巴克，有书店，有电影院，地铁方便，出租车可以直接开到小区门口，所以我说什么都要买在这里。看他每天闷闷不乐，我非但不安慰，还给他补刀：“你什么时候赚了大钱，我们就什么时候换大房子。”

我不知不觉走到了小区门口。门卫亭里还有保安在值班，我看到他在打瞌睡，但门口的拦车杆没有偷懒，但凡有车经过，它都会降下来，拦住进小区地下车库的车子。保安这时就会惊醒，手里拿着额温枪出来，把额温枪伸进摇下的车窗里，给司机测量体温，然后让其出示出入证。只有体温正常、办了出入证的司机才被允许进入停车场。林琅很喜欢车子，他对市面上的车如数家珍，经过他再三考虑，终于被他看中一辆十万左右的别克英朗，这款车子蓝颜色，内饰简洁大气，空间适中，尤其后备箱，可以同时放下28寸67cm和20寸57cm一大一小两个行李箱，是出行旅游的好帮手。但我最后没让他买，我残忍地剥夺了他的喜好，加上北京摇号困难，他也就断了此念。前几天，我早上醒来看到他站在窗边，脸上出现久违的笑容，我问他在干什么。他冲我回道，看到马路上过去了一辆奔驰和宝马，我说现在疫情那么严重，街上早没车了吧。他说就是因为如此，他才可以从容看清从中经过的车辆。我把窗帘一拉，说：“别看了，叫你那个宝贝儿子起床吃饭。”他讪讪地走进儿子房间，我从厨房端菜出来，隐约听到他兴高采烈地给儿子说起车子。他的儿子给了他热情的回应，我看到稍后这对脸上喜气洋洋的父子出来，他们端起各自的饭碗，冲彼此心领神会地一笑，我就这样被排除在外了。

我看到那辆通过检查的车子开进地下车库，我曾在一个大雨滂沱的傍晚进过这个停车场。雨下得很大，司机大发善心，将我送进停车场，让我可以不用淋一滴雨就能坐上电梯回到家。我们在地下车库绕了好几圈，我动了怒，再三逼问司机怎么还没到，他估计有些近视，看不清眼前的指示牌，足足找了半个多小时才找到。他好心办了坏事，求我手下留情，别给他打差评。我骂骂咧咧，得理不饒人，虽没给他差评，但我的态度比给了差评还让他难以接受，不过他还是保持着得体的微笑，我将其视为职业性的假笑，冷哼一声，坐上电梯回家了。在电梯门关上的刹那，我看到司机又在绕圈找出口，啐道：“没方向感还当司机，真像太监行房，可笑。”

车子钻进地下车库看不到了，我看到尾灯的余光还在墙上停了很久，另一辆车的车前灯向我照射而来，之后墙上的余光才消失不见。我看见出来的这辆车照亮了一方世界，车灯里的浮游生物点缀了深邃的夜空。我不敢跟随这辆车子出小区，即便车子的尾灯强烈地诱惑着我。我在小区里找了好几遍，甚至都能说出每幢楼房还没关灯的房间有几何，楼房的灯火比往日少了许多，以往每到夜里都会差不多在相同时间点亮的窗户，如今却像被人用筷子戳瞎的眼睛，暗淡无光。

我在小区里做无用功，我陷入了跟西西弗斯一样的困境。孤独的夜晚无人能给我帮助，我终于决定放下所谓的自尊，求助她们。我看到手机上的微信运动又增加了一千余步，而其他微信好友全都为零。我看到前台群里有消息撤回：“Beatrice撤回了一条消息。”她们从未在群里撤回过任何消息，她们平时辛苦伪装的面具需要揭下来放到该群，就像抽屉能安放我们饱受污染的口罩。她们在群里可以说任何想说的话，骂任何想骂的人，她们不会担心群里有人泄密，如果东窗事发，她们大可以不认账，因为不只她们才叫Beatrice和Belinda。我翻找聊天记录，尝试通过蛛丝马迹推测这句话的内容，我相信凡走过，必留痕。警察可以通过鲁米诺检测出清洗过的血迹，我也能通过上下文还原这句话。可是这些聊天记录全都是无效信息，不是担心老板会扣工资，就是希望房东减房租，一个担心，一个希望，前者因为加了一张表情图，让担心看上去没那么担心，后者因为添了三个感叹号，让希望变得愈加迫切。只有一个可能，那就是Beatrice误把私聊的话发到了群里，而与她聊天的只有Belinda，于是我紧急致电Belinda，连哄带骗才诈出那句被撤回的语音：“我猜芳灰灰（菲菲）家的屋子指定没这么大，她一定外出了，我们还是报警吧。”被Beatrice猜中了，我的确外出了，而且还在外出当中。

“Belinda，你如实告诉我，你们报警没？”我问。她说她没有报警，不知道Beatrice有没有报警。“你到底外出做什么？”她问道。我说没什么，出来散散心。她让我去她那儿，她厕所的马桶堵了好几天了，现在整个屋子臭气熏天，她已经到了忍受的临界点。我没有答应，马上挂了电话，我要在她们报警之前找到林琅，跟他道歉，暂时稳住他，其他事情等以后再说。

我打开微信群，看看里面有没有新信息，Beatrice为了掩饰撤回的消息，@我说，她终于帮我想到了一个很好的洋名：Faye。我没有回复。这个群里每人都取了一个外文名，只有我没有，“芳菲菲”这个名字在里面显得格格不入，我数次拒绝她们帮我取洋名的好意，我之前从未想过退群，如今我终于决定退出这个一中多洋的混合群。

我再次给林琅打电话，还是无人接听。我担心独自在家的儿子，他晚上睡觉起夜频繁，看到爸爸妈妈不在，估计会害怕。林琅睡觉一般不会关门，他会留出一道缝，让儿子起夜时可以一眼看到躺在床上的他。他也想关门睡觉，儿子上完厕所可以推门查看我们在不在，但因我睡觉很轻，一有风吹草动都会惊醒我，遂夜夜虚掩房门，任由门外那台空气净化器的蓝灯闪烁不停。他睡觉怕光，我又不愿意把靠窗的位置让给他，他每次都要下半夜方能入睡。他失眠也不敢翻身，害怕弄醒我，他睡在一米八的大床上，却像走在钢丝上。他用开玩笑的方式说过这些问题，当然也被我当成玩笑忽视了。

我出门时忘了把门反锁，万一林霖铃起夜发现我们不在房间，说不定也会开门出去，他若下楼，则没事，因为说不定会与此刻上楼的我撞个满怀，就怕他上楼去。我们住在二十四层，再往上就到了二十六层的房顶。他居高临下，看到空荡荡的小区，感受着凄冷的寒风，保不齐不会一跃而下。我曾有过站在高处打算向下跳的经历，不是自身驱动双脚跳下去，而是地心引力吸引你跳下去。所有的恐高症，都是害怕亲密接触所致。

我迅速回到电梯，从兜里没摸到那张摁电梯的纸巾，它被我丢在了寒夜里。我发现电梯的尽头虽然在二十六层，但它的起点不是一楼，而是负一楼的地下车库。我从没想过到负一楼看看，这也许跟我不喜欢车子有关。也许我那个是汽车发烧友的丈夫没有从一楼出去，而是去到了负一楼。我决定先上楼看看儿子，电梯升到二十四楼后，我钻出电梯，打开房门，找遍了六十平方米面积的每一处方寸之地，但林霖铃却失踪了。他的被窝是冷的，电脑上下线的QQ头像是灰的，整个房子是空的。我没有从他的床头摸到手机，我给小小年纪的他配手机的目的就是为了这一刻，能在他不见的时候通过手机找到他，于是我连忙拨打他的手机：“您拨的用户暂时无人接听。”重打几遍还是如此。我方寸大乱，开门出去时手抖得甚至拧不开门把手。我在电梯里上下奔波，先到房顶，没找到儿子，又回到电梯，直接用手按了负一楼。

电梯门开启后，我迅速一个车位一个车位地找，我瞥见自己的身影出现在转弯镜里。我的身影在里面被拉长，我分明能看到自己焦急的神色也在变形。我掏出手机轮番拨打这对父子的手机。然而我的手机在地下车库里没有信号，我想回到地面报警，但转念一想，没有信號反倒是好事，也许他们真在这里，因为手机没信号所以未能接到我的迫切来电。

我继续寻找，接近靠里的车位时，我听到有人在说话，我飞奔上前，看到一高一矮两个背影站在一辆越野车面前。高的那个是我那个一米七八的丈夫，矮的是我那个一米五六的儿子。我喜极而泣，悄悄来到儿子左侧，偷偷拉上他的手。林霖铃扭头看到我，惊道：“妈妈，你怎么来了？”

我说：“妈妈来找你回家。”林琅看了我一眼，我看到他的眼神暗了下去，露出讨饶的神情。“我们摇号买车吧。”他一听，转忧为喜，紧接着一把抱起儿子，还不忘拉上我的手。

我们一家三口走在回家的路上，昏暗的地下车库里响起了我们欢欣鼓舞的脚步声。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

林为攀，福建上杭人，90后青年作家。获得第十一届新概念作文大赛二等奖、首届掌阅文学大赛冠军、第二届福建好书榜优秀图书奖等。小说见于《中国作家》《大家》《西湖》《青年文学》《香港文学》《福建文学》《湖南文学》等刊物，出版长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》和小说集《当一朵云撞见一张纸》等。