怜悯苍生与追求和平

[摘 要]中国作家协会会员、青年诗人马晓康的历史长诗《孙子》通过大量考证与孙子相关的史料和传说，塑造了军事家孙武的诗艺形象。诗人笔下的孙武是一个冷静思考型的战争奇才，孙武的军事哲学思想主要是机动善变，他能综合时间、地形、作战条件等多种因素制定作战方案，采取灵活的作战方法克敌制胜;善于感悟，善于观察自然界的变化规律，善于总结前人失败的经验是军事家孙武不同凡俗的智慧。马晓康的诗对战争充满了仇视， 对苍生充满了怜悯，对和平充满了向往;他的诗中，包含了对战争涂炭生灵的追问;出于怜悯苍生追求和平的美好心愿，诗人期待时光倒流，历史重新来过。在结构上，诗人对长诗《孙子》的设计颇具匠心，无论是整体还是部分，都充分体现了诗人的诗意匠心和“功夫在诗外”的努力认真。长诗可以分为三大板块，一是探讨了孙氏的家族起源，叙述了孙武在齐国的生活，揭露了宫廷生活的腐朽糜烂和血肉相残;二是析出孙子军事思想的精华，更重要的是融入了诗人反对战争的善良心愿;三是除了总结后人对孙子的纪念外，还诗话了历史上围绕孙子所展开的有争议的谜团。

[关键词]马晓康;《孙子》;孙武;诗艺形象

[中图分类号]I06 [文献标志码]A [文章编号]1000-8284（2020）04-0091-06

中国作家协会会员、青年诗人马晓康给我的印象是个热爱写作、热爱诗歌、热爱学习的人，今年27岁的他已出版长篇小说《墨尔本上空的云·人间》、诗集《纸片人》以及长诗（诗集）《逃亡记》《还魂记》，还主编了《中国首部90后诗选》，曾获2015《诗选刊》年度优秀诗人奖、2015《西北军事文学》优秀作品奖、2016人人文学奖诗歌新锐奖、韩国雪原文学奖海外特别奖、2019十佳新锐诗人等，历史长诗《晏子》被译成韩文出版。近几年，马晓康十分关注历史，2017年由山东教育出版社出版的长诗《孙子》是继长诗《晏子》之后的第二部历史长诗（诗集）。这个只有20多岁的年轻人已经创作出版了六本书，编写出版了一本书，这是很多诗人一辈子也达不到的成就。

一、《孙子》塑造了军事家孙武的诗艺形象

长诗《孙子》通过对与孙子相关史料和传说的大量考证，结合《孙子兵法》给予后人的启示和智慧，以诗的语言提炼了孙子的军事思想精华，塑造了军事家孙武的艺术形象。

（一）孙武是冷静思考型的军事奇才

“面对楚国这样的庞然大物/想要大快朵颐，却没有足够的兵马/三路大军疲楚已经数年/必须让楚国不断地麻痹下去/必须积蓄更多力量以备伐楚。”春秋的“时势”造就了胸怀大志、有谋有勇的孙武，面对大楚，吴国兵力不足，要完成吴王的千秋霸业，非一日之功，孙武采取的是游击战中的消耗战、麻痹战，敌困我扰，敌疲我打。作为一个杰出的军事家，他既是一个高明的棋手，又是一个老谋深算的猎人，“胸有成竹，是一夜又一夜的殚精竭虑/战争从来不是莽夫的游戏”。善于忍耐，寻找、等待战机，是一个杰出军事家的基本心态，“再等一等！再忍一忍！/星象已开始变化！/人心也已在这平静的局势下躁动！/伐楚的时机就快到了”。通过形象生动的心理揭示，一个冷静、善于观察、沉着老练的军事家的形象就屹立在读者眼前了。

（二）孙武机动善变的军事哲学思想

孙武能综合时间、地形、作战条件等多种因素制定作战方案，采取灵活的作战方法克敌制胜。孙武立威扬名的经典战役是“柏举之战”，吴国以少胜多大败楚国，他也确立了“兵圣”这一千秋万世的光辉形象。在“柏举之战”中，孙子帅三万之众破楚入郢，诗人写道：“这一年，人类文明的重心全部放在了东方/三国联军攻破了郢都/除了留下一个昭王奔随的故事/还有楚国历史上再也抹不去的奇耻大辱。”这是一场以小战大、以少胜多的战争奇迹，充分体现了“兵无常势，水无常形”（《孙子兵法·虚实篇》）的军事哲学思想。此战提升了吴国在诸侯中的威望，使春秋末年的吴国称霸中原，“打完这惊天动地的一战/吴国必将威镇诸侯/这只是霸业的第一步/我将继续辅佐我的国君/直至天下大统，直至世上再无战事”，体现了孙子的远大抱负，“对于未来的霸业，我心中充满了期待/超过家乡的桓公，让更多百姓感到国君的庇佑/善战者，当以战平天下，还天下一个太平”。可以说，“柏举之战”检验了孙武的军事才能，也坚定了他辅佐吴王一统天下的雄心，诗人对这一点把握得十分准确。

（三）孙武是具有不同凡俗智慧的军事家

孙子善于观察自然界的变化规律和总结前人失败的经验。孙子善于利用地形，诗人分别对通、挂、支、隘、险、远这六种地形赋予了诗意的描绘，“那个叫隘的地形，只认同一位客人/先抵达的人，被赠予天然的城墙/占据了天险也就占据了先机/先机并不是稳操胜券、放松警惕的守备，仍会给敌人可乘之机”。诗人参悟透了《孙子兵法·地形篇》，才提炼出了这精炼的诗句。孙子从水流漂石中感悟到兵势如水的战争规律，“激水之疾，至于漂石者，势也”，兵势如水势，水可移石一泻千里，从兵势如水、势如破竹的自然规律中提炼出军事战略思想。诗人认为，“而水滴只做好了两件事/足够多的数量之势能/与足够大的决心之方向”，这是千万滴水的汇集，这是千万条心的凝聚，目标和决心是“漂石千里”和席卷千军的关键，是胜利的保障。有这样的智慧，才有以少胜多、以弱胜强的战绩，“横扫楚国，威震齐晋/这看似被人称颂的功绩背后，是历史的苍凉”。诗人认为，“所谓兵法，由一个又一个血的教训组成/写兵法的人并非身经百战/他们只是汲取了前人所有的伤痛”。善于总结前人失败的经验，这也是军事家孙武不同凡俗的过人之处。

（四）环境育人，時势造英雄，是孙武形象的形成背景

诗人认为，“谁能止住凡人的愚昧/用崇拜的目光瞻仰那些平淡的文字/战争之法，从来不需要信徒/所谓‘兵圣，其实是前人肩膀的叠加”。一将功成万骨枯，是春秋战国群雄争霸的环境造就了杰出的军事家孙武，也造就了白起、王翦、廉颇、李牧等战国四大名将。“不过是为王业争夺天下的‘谋攻而已，与同时代西方雅典文明相比，我们的春秋大业充满了血腥和残酷，在于天子眼前诸侯争霸，宫廷内部氏族相残。”“礼崩乐坏的时代，贵族的繁文缛节只是累赘/撕开最后一层遮羞布，战争暴露它赤裸的本性。”诗人悟透了战争的本质，胜者为王，败者为寇，战场上只有胜负，没有君子和小人之别，《孙子兵法·始计篇》说：“兵者，诡道也。”用兵就是要用种种方法欺骗迷惑敌人，打败敌人、夺取胜利是目的。“那些遵守约定的君子总被定性为迂腐/不择手段地赢得胜利，也赢得历史的歌颂！”诗人也认可这一点，即与虎谋皮反被虎食，不择手段地赢得胜利才是兵家之本。诗人眼里军事家孙武的形象是，“一生戎马，那坚硬的铁甲可以抵御刀剑/却挡不住宫廷上的红颜祸水”。历史上有多少能臣武将因后宫谗言而死？对于成败，诗人是如此审视的，“世上哪有什么不败的神话/不过是顺势而为罢了”。孙武的谋略毕竟是军事家的谋略，权利在吴王手里，军事家的谋略必须建立在权力话语的基础上，谋略才会发挥到极致。

二、马晓康的战争观：怜悯苍生与追求和平

长诗《孙子》比长诗《晏子》视野更加开阔，历史的空间更加宏大，同一时间的不同领域，不同时间的同样血腥。马晓康认为战争是血腥的，不管正义与非正义，死亡和受难的依然是平民大众，马晓康的诗对战争充满了仇视，对苍生充满了怜悯，对和平充满了向往。

（一）对战争涂炭生灵的追问

在这本诗集里，诗人对战争涂炭生灵的追问更多的是对战争的批判，无论是正义的还是非正义的，因为诗人内心的那份善良是见不得血腥的。比如，对二战时美国投到日本的原子弹的反思：“作为受难国的后裔，为死去的同胞/我曾为那蘑菇云拍手叫好/可作为一个人，内心却滋生着更广泛的同情/同情那些也许没有狂热却一样死去的岛国的平民”，这里包含了对生命的尊重，因为在诗人眼里只有生命。人有生存的权利，生命没有国籍，即便他们是敌国民众。再如，对太平天国战争的批判：“那些打着‘太平等光明的旗号的/也最容易忘记初衷和承诺/那些牺牲的将士们尚未安息/享乐的舞乐总是早早地奏起！”洪秀全的初心何在？刚打下了半壁江山，就妻妾成群地做起了皇帝，贪图享乐高高在上了，“洪秀全、杨秀清占据南京以后，便以为可以立国，把享受和特权放在首要地位”。[1]

（二）纵横在历史的昨天和今天，展示战争给人类造成的伤害

“胜利后的疮痍是为了后代们更好地延续/可在战争中凋零的个体又有谁能体会？/那些因战乱而男女比例失调的国家”，“谁能偿还一个家庭的儿子、父亲或丈夫”。这样的批判只能称之为感叹，这是一个青年诗人的无奈，也是人文知识分子的无奈。海明威《永别了，武器》也在感叹，文人的感叹不过是给权贵们一个提醒罢了，老子的“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上”也不过是给权贵们提个醒罢了，但老子对于战争“不得已而用之”的思想包含了正义战争和非正义战争。诗人非常赞美孙子的战争观：“是故百战百胜，非善之善者也;不战而屈人之兵，善之善者也。”（《孙子兵法·谋攻篇》）对于孙子来说，“不战而屈人之兵”是兵家的最高境界，对于诗人来说是一种美好心愿，期待时光倒流，历史重新来过，因为战争不相信眼泪和鲜血。

（三）用辩证的思维审视战争

他告诫人们军备是必需的，南宋就是个案例。不要做小富即安的农人，也不要当饱读诗书的文人。“农耕的犁牛追不上草原的快马/小富即安的庄户只想守着安稳日子/饱读诗书的文人们早已失去征服世界的欲望”，诗人联想到抗日战争，“被轰炸的、屠杀的，士兵和百姓们/染红了‘落后就要挨打的警示”。国强民富，军备先进，才不会落后挨打。在《用间第十三》里，诗人用辩证的思维方法去审视“间谍”， “间谍也是诡道的一种/吞噬了十万战车的疆场不及一座混乱的庙堂/因间，内间，反间，死间，生间/收买的与被收买的人都成了武器/血流到战场之外”。在诗人眼里，间谍是战争的武器，是战场之外牺牲的人，依然是对生命的怜悯。诗人辩证地质问：“究竟是胜败决定了国运，还是国运决定了胜败？”这里没有标准答案，胜利决定答案。“一个国家的力量并不在它闪耀的刀尖上/它最强大的力量，竟躲藏在老者弯曲的拐杖里/妇人们烹饪的炊烟里，以及挥汗如雨的汗滴里！”这才是诗人期待的和苦苦追求的和平景象。

（四）期待时光倒流，历史重新来过

他以诗人的情怀观照历史，感悟战争，结果只能是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。（《楚辞·离骚》）“谁能将这一曲战歌奏得轻快些？/不必兴师动众，不必破城灭邦/谁能将这一曲战歌演得惟妙惟肖？/让我的敌人们，不战而降！”他的美好心愿是即使国与国之间有了纷争，唱一支动人的歌谣打动人心，战争就可以避免。历史上曾经有过“四面楚歌”的战例，希望有这样的未来。但是，只要有利益在，世界就少不了争斗，国与国之间就不会放下武器。马晓康的战争观是“无为”的战争思想，是刀枪入库，整个世界充满和谐。他的理想社会是老子的“虽有甲兵，无所陈之”，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的“小国寡民”时代。他的诗中也饱含了忧国忧民的情怀，一方面怜悯苍生追求和平，另一方面又担心落后挨打，“一支军队如果长期安享太平世界，忘记自身作战职能，往往导致战斗精神的消减、战斗力的下降”。[2]和平需要去努力争取，放下武器，刀枪入库，还需要一代又一代人的不懈努力。

三、历史长诗《孙子》的结构艺术

在结构上，诗人对长诗《孙子》的设计颇具匠心，无论是整体还是部分都具有设计感，充分体现了诗人的诗意匠心和“功夫在诗外”的努力认真。

（一）第一版块——长诗的开篇部分

第一版块包括《开篇》《序》《家族起源：田氏》《家族起源：孙氏》四部分，主要探讨了孙氏家族的起源，叙述了孙武在齐国的生活，揭露了宫廷生活的腐朽糜烂和血肉相残，这也是当时的有志青年不同流合污、远走他乡、另谋发展的重要铺垫，该版块也为人物的性格发展铺平了道路。

《开篇》引用唐代诗人周昙的《春秋战国门·孙武》的七言绝句：“理国无难似理兵，兵家法令贵遵行。行刑不避君王宠，一笑随刀八阵成。”这首诗对于孙子的评价包含了无限赞美。周昙的诗以写历史人物见长，马晓康选这首诗为其长诗《开篇》，不能不说用尽了心思，是个大胆有创建性的选择。其功用在于，一是引经据典评孙子，有说服力;二是开篇有诗序的功用;三是视觉上孤篇横绝于前，令人一睹为快，干净利落。

《序》诗9行，包含了诗人对军事家孙武的评价和个人对战争的态度，无论是评价还是态度都包含了诗人的疑问。开篇第一句即是“谁能在历史中长久地闪耀”，诗中引用《孟子·尽心下》“春秋无义战”，表明了诗人对战争的态度。最后两句笔锋一转：“为了早日结束无谓的战争/他不得不，讓自己融入其中。”有报幕者转个身、主演就登台亮相的效果。报幕者告诉观众军事家孙武参加春秋战争的目的是阻止战争、以战止战，这就树立了孙子作为军事家的正面形象。

《家族起源：田氏》这部分富有戏剧效果，如序幕拉开之前的解说。在诗人眼里，历史总是以悲剧收场，充满了血腥和杀戮，宫廷没有亲情，有的只是血腥的权力之争。“不断被分封的天下，真正善终的又有几人？/身为贵族，历史所给予的地位和无奈同样多”，这是历史沉淀下来的人类智慧，春秋战国是这样，中国历史是这样，世界历史也是这样，人类文明进步到今天是否还有这种“地位和无奈”的两难境地呢？

《家族起源：孙氏》这部分诗人对氏族的历史演变进行了发掘，从中理出了孙武的血缘脉络。西周时期“因生以赐姓，胙之土而命之氏（裂土封侯）”（《通志·氏族略》），氏族就是同一祖先为姓，后君主或帝王赐姓或封地为氏、分支为氏，同一祖先不同姓氏的族人就是氏族。当然，秦灭六国后随着官僚政治的逐步确立，姓氏通用了。公元前521年，田书伐莒有功，齐景公封乐安（今山东广饶县），赐姓孙氏，孙书（田书）便是孙武的祖父，孙书生凭，凭生孙武。对此，诗人是这样理解的：“一家人分成两个姓/总会觉得多了些隔阂/这是君王赏赐的姓氏/是一个家族与另一个家族的分立/所谓的血脉，其实也就这么断了不过是庙堂上还供着同一个祖宗罢了。”诗人尖锐地提出：“再过几代，便可以光明正大地成为仇人。”同室操戈，祸起萧墙，血腥的宫廷……历史上多了去了！

（二）第二版块——长诗的主体部分

主体部分对照《孙子兵法》十三篇分为十三节，通过对《孙子兵法》的诗意解读，析出孙子军事思想的精华，更重要的是融入了诗人反对战争的善良心愿，古今中外经典战例拢于笔下，抒发了诗人对战争的厌恶之情。该板块每一节都分五个部分：第一部分，引用《孙子兵法》十三篇中对应一篇最经典的一段话开篇;第二部分《时间轴》选用历史典籍铺设背景并加以说明;第三部分《诗外音》引出主人公孙武出场;第四部分《孙武的心声》是主要人物的内心独白;第五部分正诗，是诗人对《孙子兵法》的解读和评论。在长诗《孙子·火攻第十二》中诗人对火攻是这样解读和展开想象的：“谈及火攻/仿佛触碰到一头最恐怖的凶兽/多少功名在火中诞生，焚尽累累白骨/多少王朝又在火中葬送。”对火攻死去的生灵给予了怜悯和同情，“肆意地破坏或屠戮/假借神灵力量的火攻/流血死去的，都是伏羲的后裔/攻城略地，是为了什么？/城池可以重建，牧民们的草原呢？/用岁月耕种的粮食禁不起接二连三的战役”，也包含对火攻背后血肉相残的追问，以及火攻造成物质损失的深切痛惜。

（三）第三板块——长诗的结尾部分

结尾部分包括《尾声》《时间轴》《诗外音》《孙武的心声》和正诗部分，除了总结后人对孙子的纪念外，还诗话了历史上围绕孙子所展开的有争议的谜团。

《尾声》引用宋代汪韶的绝句《孙武》：“为忧玩色堕军实，/故假陈兵去二姬。/却恨此机深莫悟，/后人不谏受西施。”这是诗人汪韶对孙子杀吴王二姬的历史解读，“诗人汪韶认定孙武出于担忧吴王阖闾爱好女色，贻误军国大事的缘故。在诗人汪韶的眼中，孙武是一个与众不同的谏言者”。[3]这个“与众不同的谏言者”以极端的方式劝谏。对这一点，诗人马晓康是赞同的，否则他不会引用此诗。

《时间轴》是引用历史典籍对孙武结局的探讨。

《诗外音》探讨了孙武辞世的时间。在东方战火连天的时间轴上，西方那端正在上演文明戏。在两个文明的对比中，孰是孰非，一目了然。

《孙武的心声》四行诗探讨了吴国灭亡的原因：“想起了穰苴叔父写在《司马法》中的话/国虽大，好战必亡;天下虽安，忘战必危。”这是战争的中庸之道，这或许就是新中国奉行 “人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”的坚持防御、自卫、后发制人的军事原则。“兵圣”的希望：“可我更愿意看到，永远都没有战争的那一天！/更希望我们的兵法，只是后人眼里深睡的化石。”这也是诗人怜悯苍生、追求和平的良好心愿。

正诗部分43行诗分四段，包含以下几个内容：一是对孙武的盖棺定论，“留下十三篇兵法就够了”，“我想，孙武也一定后悔过/南征北讨，未能构造一个太平的国度/留给历史的，只有他没落的背影”。二是对兵家的评判，“兵家不是神/每个善战者，谁都渴望着天下太平/以战止战，战争只是强国的一种手段”。这评判中包含了诗人對战争的深刻认识和对兵家的包容与理解，更有发自诗人内心深处的感受，即诗人在通读历史典籍后的胆战心惊，“夜深人静的时候，那些被载于史册上的文字/会不会发出一阵阵苍凉的哭声”。三是交代了吴国的结局，因为“好战必亡”，“君王追求霸业早已超脱了理智/战争已沦为欲望的工具，吴国仍在沉溺/沉溺在昔日破楚灭越的幻想里”，提到“田氏代齐的卜辞终于应验……姜氏齐国折戟沉入时间的深处”。四是梳理了孙氏的薪火血脉，先是交代他的子嗣，“武生三子，驰、明、敌/他们躲过了史书笔墨的追踪/逃开了竹简卷书的牢笼”，接着引出第五代孙孙膑，“不出百年，齐国又出了一位孙姓的兵圣”。三国的孙氏政权也是孙武的后裔，“又过五百年，孙姓的后人建立了吴国”。孙氏最牛的后人当属孙中山，他推翻了帝制，“以轰轰烈烈的辛亥革命，扭转了中国历史的航道”。孙武薪火相传，后继有人。

四、结语

马晓康创作长诗《孙子》用中西方历史比较的方法，在两种文化、两个文明的比较中让读者认识到内耗对国力的削弱和对民生的涂炭。“而西方的雅典正在忙着共和与公民大会/克利斯提尼将‘改革一词推入了人类历史/那遥远东方的吴国并不知道这一切/他们正酝酿着一场谋攻！”这里饱含了诗人对影响人类文明进步的战争的批判，战争是毁灭人类文明的绞肉机。比较中显露了诗人的意象，在和平中搞改革，走经济治国、富国强国的道路。“雅典人仍然沉醉在他们的改革中/而东方的古国并不安宁/一支又一支大军在东南边的土地上奔走。”今天，我们在埋头改革、弯腰致富，西方却“烽火连绵”，历史常常会有惊人相似的一幕，或许这也是长诗的精髓所在。读完马晓康的长诗《孙子》，想起刘勰《文心雕龙·附会》的一段话：“以情志为神明，事义为骨髓，词采为肌肤，宫商为声气。”意思是说文章必须以思想感情为精神主宰，以内容的事实材料为骨骼，以文章的辞采为肌肉皮肤，以语言韵调为声气。如将此意与长诗《孙子》加以对照的话，可以说《孙子》情意真切，褒中有痛，叙中有哀;史料翔实，源宗流脉，归隐结终，十三篇为题全诗主干，架构创意严整，层次递进，诗美如画;诗文炼意浓醇，语言流畅，富有乐感。

[参 考 文 献]

[1] 苏双碧.太平天国失败的原因及其历史教训[J]. 求是，2011，（2）.

[2] 于海洋，赵勇.论我军战斗精神的培育[J].政工学刊， 2005，（2）.

[3] 阎盛国.宋代诗人笔下的孙武与《孙子兵法》 [J]. 军事历史研究，2011，（3）.

〔责任编辑：屈海燕〕

[收稿日期]2020-06-26

[作者简介]牛殿庆（1962—），男，主任，教授，从事中国现当代文学研究。