留不住的瓦房 回不去的故乡
2020-12-18物道
本报通讯员 物道
什么是家？有人说：“有房就有家。”也有人说：“和亲人一起生活的地方就是家。”可要我说，家是旧时江南的粉墙黛瓦，是寻常巷陌间燕子的呢喃，是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归去的老瓦房。
直到现在我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。可时间不等人，老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，亲人们也去到更远的地方。
何处是吾乡？
天地之间有片瓦，五行相合是吾家。
《周书》载“神农作瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾作瓦”，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。在千年的岁月中，中国人的瓦分阴阳，正面为阳，反面为阴，一块阴一块阳相扣相合，阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为大道。更让人惊叹的是，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人遮风又挡雨。瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，更陪伴我们生老病死。
瓦在，家在。
人有生老病死，瓦有吗？
“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”颠沛流离时杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。
于是杜甫有了期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山，呜呼！”稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。
有史为鉴，在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近。只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。
随着年深日久，瓦上会渐渐长出碧绿的瓦苔瓦松。小时候长疮了，母亲取来竹梯爬上屋顶扯些瓦松下来，捣烂了敷在疮上，过几天就好了。
瓦房的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，古人云：“天欲雨，柱础润。”果然不假。奶奶说：“屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。”
人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天气晴朗的日子里，用新瓦把老瓦换下。只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。
你见过瓦房的四季吗？
秋天，丰收了，一片片青瓦晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥帖，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
就这样，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。
据统计，2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。冯骥才痛心疾首地说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”
不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的青瓦房，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却……
