苦味

张辰悦

小时候，风雨如晦的日子里，我总爱和奶奶一起待在她的药屋里。

记忆里那里是红砖黑瓦，灶台已微微发黑，药罐子上总是噗噗地冒着热气，屋子里只有一盏小小的灯，昏黄的灯光给屋子带来了一种古朴安宁的美。

人们都说中药极苦，所以小孩子们都不愿意来奶奶这。这屋子常年用于熬药，自然会有人们所说中药之“苦味”，而我却不以为然，总觉得在这样的屋子里可以安静下来，感受时间一分一秒地滴落。这苦味里有着草木之魂，看着草木在最茂盛的时候被采下，迎着黎明的朝露，在黄昏时候已被奶奶晾干收好，放到小小的药柜里。这时候它们失去了原有的色泽和新鲜活力，却多了稳重与沉静，微暗的色泽，微苦的气息，就好像历经了百年，经历了岁月的沉淀而得到的色味般让人心安。

药屋的四周都被种了一些草药，我爱跟在奶奶身后，看着她将那些草药采下，完成一些工序，将那些草药变成那种古朴的颜色——仿佛在一天中经历了一些生死。而这时候，我就缠着奶奶问这问那，她也不恼，只是温柔地望着我，告诉我这些草木和我们一样，有美丽的名字。她或许也会好奇我竟不像其他孩子一样讨厌这苦味，可我或许是觉得这中草药有着极大的吸引力，抑或许是安于与奶奶在昏黄的灯光下熬药阅读的感觉，喜欢她如同看那些新鲜药草一般地凝视着我的温柔眼眸，那是一种巨大的优雅，巨大的美——即使岁月匆匆，韶华易逝，年华不再。

药熬成时，奶奶常常拿来小木碗，倒着尚沸腾的中药。倒在木碗里的药映着灯光，泛着温润的光泽。奶奶捧起木碗，仰头喝下去，眉毛都没有皱动，而我却皱着眉，问她这药苦不苦，她狡黠地笑笑，把碗递给我，我喝了一口就再也不肯喝第二口。奶奶笑了：“这中药啊，苦虽苦，你若仔细尝，会发现它在你口中会留下甘味的。”我凝神，又抿了一口，却始终不曾品味到其中甘味，唯有苦味在舌尖萦绕，久久不散。

如今才发觉，中药的甘味是真的存在的，只是心境不同而已。中药陪伴奶奶度过了大半辈子，无法逃脱，不如安享这过程;而我心浮气躁，不明白其中真味怎能知其甘呢？

近来夜读，读到苦茶庵主周作人“且到寒斋吃苦茶”，心中不觉一动，想起药屋之旧事。从《雨天的书》时代开始做“吃茶”，到《五十自寿》的吃苦茶，我不得不惊叹，那个时代的浓烟和炮火，竟都没有把周作人的茶庵、茶堂、茶碗打碎。

恍然明白，“苦味”只是内心的会意，是散乱岁月的自在与执着，是那样一种先苦而后甘、坚定地相信“夏有凉风冬有雪”便定是“人间好时节”的情怀。“苦味”是一种深入骨髓的品质，嗜苦，可以说是对生命的一种尊重与泰然。

每到落雪时节，就不由怀念起那一个个和着昏黄灯光、围一红泥小炉，读一本旧书，在袅袅苦味中思索感悟的夜晚，我的眼前时常浮现出奶奶沉静如水的目光，仔细嗅一嗅，似乎还有记忆里的苦味在空气里浮动。暮冬的簌簌风雪给冬日增添了静谧与温柔，在窗外昏黄的路灯下，一瞬间一个惊奇。

也就是懷着这样一颗有苦味的心，才能在那些支离破碎的日子里，看着春草茫茫，看着江上漫漫雾凇沆砀，却依然期待着“春在枝头已十分”那样一刻的到来。

（作者系扬州大学文学院学生）

（责任编辑 葛星星）