立秋（外一首）

日头开始偏离直线

阳光下，谷物挺起腰身

然后，把沉甸甸的头低下

等待从母体中分娩

庄稼汉擦拭完额头的汗珠

开始清洗粮仓

大地刻画着某个角度

煮出凉风的味道

在岔口处，逐渐滑落

嫁娶一座山冈

打磨一片片金黄

血紅的脚印，镶嵌在田野

诉说种子一生的历程

脚步迈开的距离

一半在这头

一半在那头

我们安静地聆听

风吹过大地的声音

以及河流梳妆

梧桐落叶的叮咛

立冬

灯盏随一阵冷风降落

秋虫们相继修完

歌唱大自然的课程

逐渐被人们记住的那些事物

显得骨瘦如柴

收藏起以往的落花

或者流水

有人把自己的影子

高高悬挂起

抑或钻入荒凉的草窝

酒汉们在深夜里

翻耕着那片古老的黑土地

手指举起不停地叫喊着

那是洁白的月光

那是清澈的湖水

那是融化的冰山

搬倒了钟面

活生生把自己

葬身于大地之下

等待下一次来客的到访

直到南高原的风吹开花朵

一场演绎在风雪中的重生

在通往心灵驿站的那条路上

手捏冬天

补齐人间的黑白和伤痛

作者简介：毕先强，云南省威信县人，系云南省作家协会会员，《作家新视野》签约作家。曾在《人民日报》《鸭绿江》《诗潮》等国内报刊及选集发表诗文两百余首（篇）。

（特约编辑 马俊华）