松树岗的茶

白荣敏

一

盛夏。天空被雨水洗过，被阳光滤过，勾魂摄魄的蓝。车行山岭，在绿树中穿行，也在知了的音乐会里穿行。漫无边际的乐曲，使我想到以前老家的亲人们，也总是这么热情，宽厚，淳朴，善良，洁净，温暖，以至你根本无法拒绝去想念他们，想念童年生活的乡村。

少琴把车停在一座民房前的空地上，一打开车门，一阵茶香袭来。恒鼎兄跟我说，这就是少琴的茶厂。少琴把茶厂办在自己童年的乡村，邀我们几位来看看。

我一瞥门牌，松树岗5号。

同行的张仕团副乡长告诉我，松树岗是庙边村的一个自然村。这里是福鼎市叠石乡，地处闽浙交界的丘陵地带，横展如屏在福鼎的北部。我们猜测庙边村是先有庙，后有村，否则不会有这样的村名。

上二楼茶室喝茶。窗外几株松树，几丛竹子，几片茶园，几朵野花儿。壁上一副对联：“茂林修竹清风自引，卉木轩窗好鸟时鸣。”确是此地的写照。书法清雅自然，署“借闲如愚”，是一位我认识的诗僧，行脚到哪儿，诗作到哪儿。有一年在印度，托人给我捎来两张诗笺，其一曰：“佛陀故里客心宁，入耳胡音不解听。一夜火车酣睡稳，瓦兰希到泰姬陵。”

博古架陈列茶品，茶饼包装上有诗：“我有故乡情，行空一轮月，我有故乡茶，素心芳且洁。”诗是恒鼎兄所作，字乃是借闲法师手笔。据说，二人之间无比投契，共同点是诗心纯粹，质朴归真，超凡脱俗，在如今的世问，是稀缺的奇人。恒鼎兄喜兰爱诗，养一圃兰花，用兰花窨茶，分享好友，诗多清奇之气。

少琴视我们为贵客，将珍藏10年的白毫银针泡给我们喝。茶味醇厚中仍有浓烈的毫香，颇似茶包装上的“遍尝红黑青黄绿，佳茗原来在故乡”，一句话里有化不开的浓情。

对故乡的浓情，原来都在这茶里。

叠石乡海拔高，云雾缭绕，茶树品种优良，庙边村有发展茶业的传统，少琴家里几代种茶，这些年福鼎白茶振兴，嫁出去的少琴先是在外拜师学艺，然后回娘家操持起了茶企业，以“企业+农户”的方式向乡亲们收购茶叶，一心做好庙边村乃至叠石乡的“龙头”。

少琴姓何，茶叶名叫“可人白”，属于一个女子的白茶品牌，何其贴切。恒鼎兄有诗曰：可爱团圆月，人间见几时，白云无尽处，茶味最相思。

二

茶毕，说去村里逛逛。一迈开松树岗5号门口，眼前一亮，但见低处有一簇老屋，黑褐色的屋顶和围墙，在四周张扬的绿意中，朴厚凝重如一块墨玉。

头顶阳光泼洒，却有清风相随，少琴追着递来遮阳伞，我们都没接，心照不宣地快步走向老屋。

老屋在一個小山谷的缓坡上，背有山峰倚靠，前是缓缓下降的梯田，两边山坡如张开的双臂，老屋被妥妥地安放在中心。没有比老屋更合适的位置了，我试着把它往前、后、左、右各移了移，都觉得不合适，不由得赞叹少琴祖上眼光的独到。这个山坡就如一个斜靠在躺椅上的人，老屋是这个人的心脏。对了，妥妥地斜靠，是一个最适宜的角度。城市需要规整，往往不惜代价把斜坡铲为平地，但山村却具顺应变化的自然之美，乡亲们是随遇而安再顺势而为的典范，他们有敬畏，会尊重，与大自然和谐相处，故能得蛙鸣蝉噪，得草木清风，得山水神韵。

老屋是个小小的四合院，为闽东浙南典型民居，正面五扇房屋，中间大厅，左右各有两扇正房，两溜厢房与正房垂直坐向，与正厅围成一个正方形院子，院子外头砌挡风围墙，是为照壁。围墙石砌，屋子木构，覆以土瓦，经二百多年风雨的浸染，均一律的黑褐色，如时光之手抚摸出的包浆。

久居城市，突然邂逅如此养眼的老屋，恒鼎兄和我都有些兴奋。不说千城一面，即便农村的民居，现如今也是千篇一律的僵硬、呆板、粗陋，甚或跋扈，与质朴的乡村格格不入。今人审美的粗鄙化表现在对居室的营造上，过去的人们即便物质生活不富有，也要在碗柜的门上题一首诗，在床头的壁上画一幅画，而这些现在很难在农村的建筑和用具上见到了。

我们靠近老屋，去欣赏大厅梁柱上的木雕，寻找嵌在窗格子里的“福、禄、寿、喜”，以及后院里的水井，流连四合院中，感知居住在这里的人们的生活气息。可是突然之间，就有一股忧伤袭上心头，先前的惊喜和陶醉退去，冷静下来才发现，这么好的老屋竟已被主人抛弃多时，正在走向破败。

安静的老屋已然失去昔日人们在此生活的气息，我们只是陌生的闯入者，局外的参观者。但少琴熟悉这里的一切，她手指着房子说，她的爸爸在这一间出生，她的哥哥在那一间出生，她在那一间陪伴过爷爷最后的日子，这个院子，盛过她童年的悲欢，载过她青春的憧憬。

院子的地面爬满了荒草，它们年纪轻，倒不认识少琴，所以对我们爱理不理的。也难怪，岁月的轮回，在它们身上不知经历了几度枯荣。

我们准备离开，围墙边立着几株老茶树，少琴说是当年爷爷手把手扶着她种下的，今天见了故人，一个劲儿地招手。少琴走过去捋了捋它们的枝叶，伸手摘下了几片嫩叶，一片放在了自己嘴里，也递给了我们每人一片。

我也放到了嘴里，几分苦涩，也有几分清香。

继续逛庙边村。得一个山头又一个山头地转，被茶山环绕的村落，散落在多个山间平岙里。我们顺着蜿蜒石路漫步，阳光灿烂，树影婆娑，老墙斑驳，新藤缠绕，这样的景象太过熟悉，感觉每一个村落都是我的故乡，我仿佛一脚踏进了童年。

但又分明不是。我童年的村子有大人的呵斥、小孩的啼哭，有村口的狗吠、屋顶的鸡鸣，有货郎的吆喝、燕子的叽喳，但，这里只有安静。只遇到几位老人，他们脸上的皱纹像飘着的一缕一缕炊烟，写着村庄的过往。过往，是日子的艰辛，生活的苦涩，也有收获的快乐，家园的幸福。

而眼前的一切告诉我，所有热闹的过往正在被时光遗忘，浓浓的烟火味儿已经被年轻人带到了城里，带到外面的世界，村庄被年轻一代遗弃后正在走向落寞和凋敝。张副乡长告诉我一个词，叫“空壳化”。

我的内心一震，我们先前到过的老四合院就是一座空壳！大江南北的广袤乡村又有多少座这样的空壳？我的内心又是一震。我想到了我的老家，短短几十年时间，如今连“壳”都没有了，芳草萋萋，长满我的乡愁。有故乡就会有乡愁。少琴告诉我，每年正月初三，外出的年轻人都会回到老家聚会，一年一度的看望是对故乡的一次安慰，但如何有长久的安抚？

少琴带我们看茶山。一垄一垄的茶园在蓝天下向山坡的高处梯式蔓延，像音乐老师在黑板上随手画下的五线谱，一朵一朵的白云挂在茶垄上，像极了一个个音符。张副乡长说庙边村有茶园1000多亩，其中800多亩生产的茶叶由少琴的企业收购，就是因为这些茶园，乡亲们才继续留在村里。

我望着这烈日下绿油油的茶园，心中似乎明白了什么。这茶树的身上，有连接山村过去和未来的密码，而少琴，将会是破译密码的那个人。

我看着眼前漫步茶山的这位女子，有着与茶树极为相似的气质，少语安静，质朴清纯，外表柔弱，但内心有大力量，并心事芬芳。她选择从大城市回到老家做茶叶，回归乡土，同时做一系列文化上的努力，如结识像王恒鼎这样的诗人，像借闲法师这样的诗僧，为茶叶歌咏，让茶香氤氲诗意，让品牌走得更远。

太阳西沉，我们离开茶山回到松树岗5号，上车后，仍旧有一股醉人的茶香从屋里飘出，恒鼎兄闻香心醉，口占一绝：“叠石庙边松树岗，白云如海有珍藏。可人相对茶初熟，领受诸天众妙香。”

我心想，这“众妙香”和着茶香可能是一味药，解救乡村的落寞，治愈我们的乡愁！

责任编辑：蒋建伟

图中人物：何少琴