石头是地球的

周有德

可不可以有这样的逻辑推理，地球是石头垒的，房子是石头垒的，所以，房子是地球垒的。

位于布加勒斯特市中心的罗马尼亚议会宫，就是一座这样的房子。

议会宫专门安排一个导向，陪伴我们从中国来的二十个客人。

他介绍，议会宫墙上、地上、柱子上的花岗岩，品质上好，一片米黄，全部是罗马尼亚的土地开采磨制的。金碧辉煌的议会会议厅，仅一盏水晶吊灯，就重达五吨，当然也是罗马尼亚的石头里筛选出来的。

他的语气是自豪的，却又是无可奈何的。

这个国际会议厅，一间间同步翻译的小房子里，竖着小巧玲珑的麦克风。它是又软又硬的铝合金制造的，而这铝合金不也是罗马尼亚的石头里提炼出来的吗？

罗马尼亚导向不说，我在自己的心里说了。

一层中心大厅两侧，通往二层的花岗岩楼梯，接连超大的落地窗。老朱从西侧的楼梯走下，下午的太阳瀑布般洒在他的身上。

“目不斜视，缓步走下。”他的夫人提示着，随即以英语教授的敏锐，捕捉了一个光彩夺目的瞬间。

“我还没有下来呢。”老朱一语双关、诙谐幽默。

他是信息工程专业的教授，很有一方诸侯的禀赋与气质，对光的传递、光的频率、光的视角，特别有感觉。

要建一座号称20世纪全球最伟大的宫殿，才能治理一块23万多平方公里的土地？那个拍桌子建造它的人永远来不及了，从这个光芒四射的花岗岩楼梯上，如此这般地走下来。

当然，他也只能在噩夢中登上议会宫的观礼台，却不敢面对曾经的浩浩荡荡、现在的统一大道。

我跟着大家的步伐登上了观礼台，迅即被一种虚无缥缈的感觉掏空了。

不就是一座石头垒的，或者地球垒的房子吗？

三十多年前我还是文学青年，涂鸦了一首一百多行幼稚的诗——《我拔着自己的头发离开地球》，怪罪地球的尔虞我诈。

而罗马尼亚一万行的神话史诗《金星》，已经于一百多年前横空出世。它的主人公金星追求地球上的爱情，却念念不忘自己高高在上的空中楼阁：

“你为何要我下降/哦，难道你不知道/我是不灭的星辰/你却是会死的凡人”

金星轻飘飘地来到小小的地球，最后拖着悔青了的肠子离开了。它能重返太阳系上的坐标吗？我的眼睛始终找不到。

埃明内斯库是罗马尼亚19世纪最伟大的诗人，在完成《金星》的创作之后，患上了无可救药的精神分裂症。

金星和地球一样，都是太阳系的行星，都不能发光，都是茫茫宇宙间的一块石头。

此时，我甚至想起一个风马牛不相及的词——

搬起石头砸自己的脚。

派勒斯城堡，又称锡纳亚夏宫，位于布加勒斯特以北130公里的小城锡纳亚。

它是一幅经典的油画，是罗马尼亚石头的妙笔生花，却是哥特式的尖顶，飘逸的德国风情。

它是卡罗一世请德国人设计建筑的，始建于1873年。而卡罗一世是德国亲王，是罗马尼亚王国于1866年从德国请来的国王。

罗马尼亚，这个名字的罗马尼亚语的意思更有意思：罗马人的国家。

而罗马帝国，曾经纵横欧亚非两千公里的傲慢，从14世纪东罗马——拜占庭帝国消亡之后，就变成了一块一再被组合，又一再被打碎的石头。

还要请德国人来垒石头房子，于古木遮天、黄叶飘落之中。

那个妄想以议会宫为碑为传的人物，也步卡罗一世的后尘，将派勒斯城堡当作他的夏宫。也许他从没摸过这座城堡的石头。但不管摸过，抑或没摸过，这座房子都时刻为他或者他的一大家子绷紧神经，一天二十四小时明岗暗哨，戒备森严。所以，罗马尼亚人说他将夏宫攫为己有，并不是无中生有的栽赃。

一代一代的君王，如落叶被抛弃在石头缝里，如塔尖被冷落在天空里，于是天上地下，疲于奔命，一副可怜相，最终灰飞烟灭。

寒风冷雨，肆无忌惮，飘摇而过。

大概是罗马尼亚人吧，大多都穿着厚厚的大衣，连耳朵都包裹在帽子里。

我的羽绒服也外加了风衣，脖子也系上了羊毛围巾。但帽子放在行旅箱里，一下子拿不出来，头发梢便湿了些许，冷气就擦着头皮，嗖嗖地穿过。

赶快到房子里避一避吧，可恰逢周二，锡纳亚夏宫不开放。我们只能在它的花园里，体味它骨子里的奢华与傲气。

看来，房子是必不可少的，石头的堆砌还是要的。

而夏宫也罢，议会宫也罢，避寒避暑已不是它的本分，皇权的显赫与霸气，才是其宗旨之所在。当年的巴黎凡尔赛宫，以及莫斯科的克里姆林宫，无不如此。

而无论什么样的石头，盖的是什么样的房子，它都属于其借以独立的那块土地，来不得半点儿糊涂。

譬如北京的紫禁城，就算天王老子来了，也必须贴着地气，慎行慎言。可是偏偏有一个露小宝，才到大西洋彼岸混了几个时辰，就将大奔驰开进来了，还在微博上炫耀。紫禁城数以千万计的石头，还有六百多年的历史，就这样被碾压，被践踏，被侮辱。

又譬如中央电视台播放的专题片《国家监察》，里面有一个赖小民。他的贪婪除了一座超市般的巨额钞票，还有一百多套豪华的房子，而天网最终赐给他的却是铁窗一扇。

在历史与法律面前，不能野蛮！

吸血鬼城堡，就是布朗城堡，又一座石头房子。

临近简单的栅栏门，一幅幅巨大的吸血鬼广告牌，在小店的屋顶上、窗户里、店门边，营造着怪异、恐怖、滑稽的气氛。

我必须以更强大的气场压倒它。

我从背包里拿出压扁了的牛仔帽，戴上墨镜，又将略显粗糙的羽绒服，直往脖子上拉，并扣上纽扣，俨然一个专抓吸血鬼的天将，突然从天而降。

我狐假虎威，大摇大摆，横冲直撞。

老杜“咔”的一声，给我拍了一个恶狠狠的特写：两道寒光，从墨镜底下射出，要把所有吸血鬼就地正法。

大队伍的天兵紧跟着我，向山顶处冲击，向吸血鬼的老窝冲击。

实际上，这只是一个幻觉。大家三三两两，都走散了。我们四个人一伙，沿着峭陡的石头路，向布朗城堡走去。

始建于15世纪的布朗城堡，是古罗马尼亚大公伏勒德的杰作，一个难攻易守的军事要塞，悬崖陡壁，居高临下，仅以山上滚下的大石头，就足以击退土耳其人的进攻。

伏勒德借助兵临城下的压力，对内实行像吸血鬼一样的恐怖统治、酷刑治理，消灭反叛，清除异己，形成了所谓铁板一般的意志。

关于吸血鬼的传说和神话，就从社会心态的石头里跳出来。原在巴尔干半岛和东欧斯拉夫人中的流传，聚集到了伏勒德的身上。

文学的演绎进一步推波助澜。爱尔兰作家斯脱克1897年的小说《德古拉》，以外号德古拉的伏勒德大公为原型，以布朗城堡为地点和背景，风靡一时。

汤姆·克鲁斯与布拉德·皮特，这两个好莱坞帅哥，联合主演电影《夜访吸血鬼》，惊动全球。

近一百多年来，随着小说、电影、流行文化的不断创作和改编，吸血鬼已经演变为一类共通形象：

以吸血保持生命力、在夜间活动、具有超自然力量的奇幻生物。

吸血鬼城堡，因其恶名昭著而名扬天下，而创造了一个繁荣的布朗小镇。

目前，布朗城堡已开辟为罗马尼亚国家博物馆。我特别留意馆藏的东方韵味，各式古老的木箱子，青铜挂锁，日本长刀。特别是青花瓷壁炉、青花瓷长椅子，是中国景德镇的瓷器远道而来，还是其制瓷技术的越洋传人？

从布朗城堡出来，在小镇的一个牌坊边歇息，啃一块石头一样的饼干。回头望去，布朗城堡就是一座奇石嶙峋的山峰，山峰上的一座石头房子。我不敢啃饼干了。牙齿虽是我的，但石头是地球的。